在炎炎的夏日,每當(dāng)聽到那纖弱悠長(zhǎng)的蟬聲音,總會(huì)想起小時(shí)候奶奶教我的一個(gè)謎語(yǔ):“不知時(shí)辰遲早,光喊遲了遲了”。正是這謎語(yǔ),讓我記住了蟬,也認(rèn)識(shí)了蟬。
綿長(zhǎng)的沂河流經(jīng)家鄉(xiāng)的村東頭,這也為各色樹木的葳蕤繁茂生長(zhǎng)提供了條件,尤其那些柳樹,棵棵亭亭玉立,婀娜多姿。這自然也成了蟬兒們棲息的最好場(chǎng)所,從樹干到樹枝末端,一隊(duì)一隊(duì)盤踞的蟬毫無(wú)顧忌地賣弄自己響亮的嗓音,仿佛是向人們宣告著仲夏的到來(lái)。當(dāng)我們?cè)谇宄骸鏊暮铀锿鎵蛄?,就紛紛抗起早已?zhǔn)備好長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子和母親和好的面筋——捉蟬去。我們把面筋仔細(xì)地放在竹竿頭上,趁著當(dāng)午的時(shí)候去捉。聽大人講,蟬在日正當(dāng)午的時(shí)候也會(huì)疲乏,這時(shí)候捉,最容易得手。于是,我們每個(gè)人拿一根長(zhǎng)竹竿,躡手躡腳地穿行在樹林里,生怕把蟬兒嚇跑。可一旦發(fā)現(xiàn)了目標(biāo),就悄悄地將竹竿伸到蟬的背后,輕輕一戳,蟬兒“知了”一聲,那粘粘的面筋一下子把它牢牢地粘住了,蟬兒就成了我們的“俘虜”。捉蟬也有失手的時(shí)候,心里就直喊“可惜可惜”。后來(lái)才知道失手的原因:原來(lái)蟬總共有5只眼睛,只要有風(fēng)吹草動(dòng),也難瞞它靈敏的視角呢!有時(shí)候粘累了,幾個(gè)小屁股便圍坐在熱乎乎的沙地上,“一個(gè)、二個(gè)、三個(gè)……”興奮地?cái)?shù)著數(shù)各自粘的蟬兒,看誰(shuí)粘的最多!誰(shuí)粘的最多,簡(jiǎn)直比中了頭彩還高興!
也許是小,不明事理的緣故,總埋怨是那單調(diào)的蟬聲把夏天叫得炎熱,而且那嘈嘈雜雜的聒噪,更平添了幾分煩熱。盡管那香噴噴的味道讓我們垂涎欲滴,但也未能減少對(duì)它的反感。那時(shí),根本體會(huì)不到“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”的境界。直到偶爾的一天讀到這樣的文字:“在這時(shí)候,往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目,靜靜的聽了他們?cè)诤龈吆龅?,忽斷忽續(xù),此唱彼和,仿佛一大陣絕清的樂(lè)陣,在那里奏著清幽的曲子,炎熱似乎也減少了……”熱悶的夏天,煩躁且脆弱的情緒一下子得到了釋然。
臺(tái)灣女作家簡(jiǎn)媜曾經(jīng)把夏天比成一首絕句,而絕句的內(nèi)容便是蟬鳴:“蟬是大自然的一隊(duì)合唱團(tuán);以優(yōu)美的音色,明朗的節(jié)律,吟誦著一首絕句,這絕句不在唐詩(shī)選,不在宋詩(shī)集,不是王維的也不是李白的,是蟬對(duì)季節(jié)的感觸,是它們對(duì)仲夏有共同的情感,而寫成的一首抒情詩(shī)。詩(shī)中自有其生命情調(diào),有點(diǎn)近乎自然派的樸質(zhì),又有些曠遠(yuǎn)飄逸,更多的時(shí)候,尤其當(dāng)它們不約而同地收住聲音時(shí),我覺(jué)得它們胸臆之中,似乎有許多豪情悲壯的故事要講。”
讀著這樣的文字,一個(gè)個(gè)鮮活的大唐詩(shī)人正吟誦著千古絕句向我走來(lái)。瞧,虞世南走在最前面,一句“居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)?!钡莱隽恕傲⑸砥犯窀邼嵉娜?,并不需要某種外在的憑藉而自能聲名遠(yuǎn)播”的哲理。唐太宗李世民屢次稱賞虞世南的“德行、忠直、博學(xué)、文詞、書翰”為“五絕”,我想詩(shī)人筆下人格化的“蟬”,可能帶有自況的意味吧;“初唐四杰”之一的駱賓王的“露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉”借蟬來(lái)苦訴自己被誣入獄的憂憤和懷才不遇的悲傷;而李商隱“本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲”則說(shuō)出了封建社會(huì)得不到重用的文人的滿腹牢騷吧。古往今來(lái)的文人騷客,為什么都喜歡以蟬來(lái)寄托自己落寞的心志呢?我想,這大概是和蟬的薄命分不開的吧。
小時(shí)候,記得聽粗懂文墨的大爺講過(guò)“齊女化蟬”的故事。原來(lái)蟬還有個(gè)別名叫“齊女”,是個(gè)含冤受害者。我忽然明白,為什么蟬總是在陽(yáng)光下大喊大叫,原來(lái)是在為自己伸冤呀!而法國(guó)的昆蟲學(xué)家法布爾在他的《昆蟲記》也證明了這一點(diǎn):蟬從幼蟲到成蟲,要在黑暗的地穴中輾轉(zhuǎn)4年,從卵到成蟲,竟要蟄伏17年之久!在黑暗的地底下,歷經(jīng)漫長(zhǎng)的韜光養(yǎng)晦,只為了在夏日的陽(yáng)光下的歌唱短暫的五個(gè)星期!可是,近幾年來(lái),有的地方捉蟬蛹做美餐的現(xiàn)象十分嚴(yán)重,導(dǎo)致蟬的數(shù)量急劇下降,在某些地區(qū),夏天已經(jīng)聽不到蟬鳴了!如果我們的夏天,沒(méi)有了蟬在枝頭鳴唱,那該是多么落寞、多么單調(diào)啊?
蟬鳴,應(yīng)該是夏天特有的大自然的“交響樂(lè)”。“留住蟬鳴,留住鄉(xiāng)愁!”讓這小東西留在自然里,留在綠蔭下,融入我們的生活中。這是一些戀家鄉(xiāng)、對(duì)蟬有特殊感情之人的倡議!從瘋狂捕蟬到悉心護(hù)蟬,鄉(xiāng)村又恢復(fù)了曾經(jīng)的蟬鳴,真的令人欣慰!
如今,又到夏日,時(shí)斷時(shí)續(xù)的蟬聲,再次把我的心棲息在了家鄉(xiāng)的樹梢上。那一聲聲帶血的長(zhǎng)吟,一聲聲纖弱的呼喚,一聲聲清婉的生命之歌在不時(shí)地提醒著我們,生活中不只是忙忙碌碌——還有詩(shī)意,還有鄉(xiāng)愁啊!