（圖片來自網(wǎng)絡）
早飯后，又找出女兒昨天晚上發(fā)給我的外孫兒小學畢業(yè)照。一米八五的外孫兒在畢業(yè)照后排中間最高處，越看越愛看。仔細端詳外孫兒這張小學畢業(yè)照，勾起了我對往事的回憶。
很遺憾，我沒有小學畢業(yè)照。其實不光我一個人遺憾，跟我同齡的人，多半都沒有小學畢業(yè)照。
記得小學五年級的一天，老師讓我們寫批判稿，批判誰呢？老師說，批判“三家村四家店”。啥是“三家村四家店”？看著我們一個個懵懵懂懂的樣子，老師說，就是批判鄧拓、吳晗、廖沫沙。為啥批判他們？老師說，別問了，我給你們找報紙，照報紙上抄一段話，然后張貼到“批判園地”上。
緊接著，學校宣布停課，戴著“紅小兵”袖標的我們，整天參加批斗會，參加游行，舉著小拳頭喊口號。一次，在學校操場上開批斗會，我們這些“紅小兵”站在臺下前面。只見6個脖子上掛著一雙破鞋的男女被押上臺，我一看，都是村里的人。他們的雙手反綁著，低著頭，臺下“打倒破鞋”的口號聲一浪高過一浪。為啥脖子上都掛著一雙破鞋？為啥要“打倒破鞋”？“破鞋”又是啥意思？我們這些“紅小兵”誰都不明白。有的忍不住問大人，啥叫“破鞋”，大人瞪眼睛，甩出一句：“小孩子家家別啥都問，你們就跟著喊口號得了?！?/span>
批判“地、富、反、壞、右”五類分子的次數(shù)最多，好像幾天就一次。不光批斗，還戴著大高帽游街，我們這些“紅小兵”總是在游行的隊伍前頭。他們咋都成了“地、富、反、壞、右”的五類分子呢？平時在村里都很好??？心里總琢磨，但不敢問。
這樣鬧騰了兩三年后學校才復課，可是沒有教材。教我們數(shù)學的王玉珩老師整天教我們記賬，打算盤，王老師總是笑呵呵的，有時還說笑話，我們都愛上他的課，因為輕松活潑。教我們語文的沙啟巖老師是從縣里下放來的，原來是縣里的大筆桿子，他每天給我們布置一個作文題，沙老師布置的作文題都有話可寫。我的作文常被沙老師表揚。沙老師調(diào)走后，王忠實老師教我們語文，記得王老師教我們的第一首古詩是陶淵明的《歸園田居?其三》，當聽王老師范讀“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣”時，我都聽傻了，情不自禁地脫口說了一句，“這詩太好了！還是頭一次聽到這么好的古詩！”如果問我人生中印像最深、記憶最牢的是哪首詩，就是這首《歸園田居?其三》。
時運常常捉弄人，也成就人。王玉珩老師教我的記賬和打算盤，在我當大隊會計時用上了。沙啟巖老師教我寫作文，讓我的人生有了很多進步和光環(huán)，而且直到今天，作文，仍是我最大的興趣。
雖然沒有小學畢業(yè)照的遺憾，但我的人生也曾有柳暗花明的經(jīng)歷；雖然沒能跟教過我的小學老師留下一張照片，但老師的音容笑貌，老師的諄諄教誨，卻永遠在我心里定格。
2025年7月9日上午
