棕葉之外的端午 （四川）小喬
一年一端午，今又端午。飯桌上堆疊的粽子與咸鴨蛋總讓我想起，二十世紀(jì)八十年代中期那個(gè)潮濕的清晨——當(dāng)我在雨城第一次嘗到糯米包裹的清香時(shí)，隴西河的浪花正拍打著青石板河岸，而百公里外的柏樹村，母親或許正在蒸籠前揉著麥麩面團(tuán)。
資陽丘陵的褶皺里，柏樹村像一枚被時(shí)光遺忘的琥珀。家門之外，丘壑如浪，阡陌如弦，唯有漫山遍野的柏樹以蒼勁的姿態(tài)對(duì)抗著貧瘠。這或許就是活包子誕生的緣由——在粽葉難覓的丘陵，聰慧的農(nóng)婦用芭蕉葉與瓢兒樹葉替代箬葉，將麥麩面蒸成云朵般蓬松的美味。
小時(shí)候，每逢端午清晨，整個(gè)柏樹村都彌漫著活包子的清香。印象中的面粉，是未加工的麥麩面。大人們忙農(nóng)活時(shí)，我常與小伙伴背著背兜去清泉鎮(zhèn)打面粉。十幾個(gè)孩子說說笑笑走在山間小路的情景，至今歷歷在目。
母親和嫂子都是干凈利落的農(nóng)家巧手。每逢端午，大哥采來后山的瓢兒葉，二哥割來井邊的芭蕉葉，廚房便成了她們的魔法工坊。洗凈的芭蕉葉泛著翡翠光澤，揉好的面團(tuán)在木盆里呼吸起伏。我蹲在灶臺(tái)前添柴，看柏樹枝在爐膛里噼啪作響，火星子蹦跳著竄入晨光。白霧從蒸籠縫隙溢出時(shí)，母親總愛用沾滿面粉的手指刮我鼻尖：“小花貓，火旺些！”嫂子的笑臉在濕潤(rùn)的霧氣中若隱若現(xiàn)。
二十分鐘的等待如同一個(gè)世紀(jì)。當(dāng)蒸籠蓋被掀開的剎那，麥香裹挾著草木清氣撲面而來。母親將顫巍巍的活包子切成三角棱形，熱氣在粗陶碗里凝成水珠。一家人圍坐的圓桌像朵盛開的向日葵，配著一年才見的咸鴨蛋和經(jīng)年的泡菜。
咬下第一口時(shí)，麥麩的粗糲與芭蕉葉的清甜在舌尖共舞，泡菜的脆爽與鹽蛋的沙潤(rùn)在齒間交響，稀粥的溫?zé)犰儋N著喉頭，仿佛連呼吸都染上了柏樹煙熏的氣息。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，母親和嫂子相繼離世，活包子的味道成了記憶里的琥珀。如今物流發(fā)達(dá)，餐桌上的味道被包子、粽子替代?；乩霞遥暮显阂逊?，老灶臺(tái)換成電飯煲，曾經(jīng)蒸活包子的熱鬧場(chǎng)景難再尋，老家也鮮有人提及活包子。
去年回到村里，映入眼簾的是一幢幢三四層高的小洋樓，樓前再無竹叢，裝點(diǎn)樓房的是與城里人相差無幾的花壇與四季花開。我的四合院連同我家門前的那株核桃樹、屋后的兩棵棗樹已不見了蹤影。曾經(jīng)熟悉的一切，都在歲月的洪流中漸漸遠(yuǎn)去，只留下我在回憶里，一遍又一遍地?fù)崦切嘏倪^往。
此刻窗外的蓉城正飄著端午細(xì)雨，我忽然明白：活包子里包裹的，是母親用歲月揉進(jìn)的慈愛，是柏樹枝燃燒的煙火氣里升騰的家的溫度。那些未曾被粽葉包裹的記憶，終將在時(shí)光的蒸煮中，沉淀成生命最本真的味道。
小喬，成都市華陽作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品發(fā)表在《雅安日?qǐng)?bào)》《企業(yè)家日?qǐng)?bào)》和多個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)；喜與散文、詩歌為伴。
