每日鐘針指向特定刻度，他必如歸巢的倦鳥(niǎo)，精準(zhǔn)地落在我的餐桌旁。推門(mén)而入的瞬間，那熟稔的姿態(tài)，仿佛此地并非借食之處，而是他理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳欧俊ｅ佒械恼羝?、碗碟的輕響，似乎都在為他預(yù)備一場(chǎng)無(wú)需預(yù)約的盛宴。
他落座，執(zhí)箸，動(dòng)作流暢得如同演練過(guò)千百遍。盤(pán)中餐食如退潮般迅速消減，其速度之快，令人疑心他腹中是否藏著無(wú)形的溝壑。談笑自若，點(diǎn)評(píng)咸淡，儼然一副東道主的從容。唯獨(dú)不見(jiàn)的，是那本應(yīng)隨“客人”而來(lái)的半點(diǎn)心意——無(wú)論是囊中物，還是心頭的半分體恤。
我碗中的飯粒，在他風(fēng)卷殘?jiān)频墓?jié)奏里，顯得格外孤單而稀少。饑餓感在胃里低鳴，卻淹沒(méi)在他咀嚼的聲響和他對(duì)“主人慷慨”的、心照不宣的贊譽(yù)里。旁觀者只見(jiàn)桌面的“熱鬧”，贊我大方；殊不知，這每一粒米，每一次開(kāi)火，都成了無(wú)聲的砝碼，壓在天平我這一端。天平的那一頭，標(biāo)著“情誼”的刻度，正隨著碗底的白瓷日益顯露，而悄然滑向“消耗殆盡”的邊緣。原來(lái)最沉的債，竟是這日日準(zhǔn)時(shí)的“空手赴宴”，它以“友情”為名，榨取著米糧，也稀釋著真誠(chéng)。
