記憶里，贛鄱平原的盛夏，空氣是凝固的、滾燙的糖漿，黏糊糊地糊在身上。蟬鳴撕扯著白晝，而比蟬鳴更焦灼的，是“雙搶”的號角。那是一個將時間榨出汁水的季節(jié)。
家里勞力單薄得像曬蔫的禾葉。爸爸在城里端公家碗，是體面，也是遙遠(yuǎn)的指望。姐姐從小跟著奶奶在縣城長大，暑假回來，更像是田野里的“稀客”。真正扛起這副重?fù)?dān)的，是媽媽單薄的肩膀，和她身后跟著的我——一個十幾歲的半大丫頭，還有更小的弟弟，以及后來加入、只會添亂的小妹妹。爸爸臨行前的叮囑是鐵律：“弟弟還小，骨頭嫩，農(nóng)活碰不得?！庇谑?，那沉甸甸的擔(dān)子，無形中又向我和媽媽傾斜了幾分。
天還泛著蟹殼青，星星未完全隱退，雞鳴已是第三遍。五點！媽媽帶著睡眼惺忪的我，一頭扎進(jìn)蒸籠般的稻田。鐮刀劃過稻稈，“嚓嚓”聲是清晨唯一的節(jié)奏。露水打濕褲腿，冰涼黏膩。彎腰，揮臂，重復(fù)，成片的金黃在身后倒下，堆成小山。這“割禾”的苦，尚能咬牙挺住。
接著是“拔秧”。雙腳在滾燙的水田里，手指插進(jìn)泥濘，將一撮撮嫩綠的秧苗連根拔起，捆扎成束。泥水、螞蟥、蚊蟲是常客，腰背酸痛是附贈。但這與后來的酷刑相比，竟顯得“溫和”。
最是那“耘禾”，成了我少年時代的噩夢。烈日當(dāng)空，田水被曬得發(fā)燙，蒸騰起令人窒息的土腥氣。赤腳踩在沒膝的泥漿里，深一腳淺一腳，用腳、用手，或用耘禾工具一推一拉在稻禾的間隙里翻攪、除草、踩實泥土。那粘稠滾燙的泥漿包裹著雙腿，每一次抬腳都像拔起千斤重的石鎖。汗水流進(jìn)眼睛，蜇得生疼，滴進(jìn)泥里，瞬間消失無蹤。空氣仿佛凝固，只有自己粗重的喘息和心臟擂鼓般的跳動。悶熱、窒息、無休止的重復(fù)勞作……胃里翻江倒海，我曾在田埂邊吐得天昏地暗，吐出來的仿佛是膽汁的苦澀。那一刻，望著無垠的稻浪，我心底只有一個瘋狂的祈禱：老天爺，讓我扔掉這鋤頭吧！讓我這輩子都不要再面朝這黃土，背頂著這青天！
午后的時光，是唯一能喘息的縫隙，也是被媽媽視為“不務(wù)正業(yè)”的罪證。姐姐回來了，她像田野里的一陣清風(fēng)。她不耐農(nóng)事，卻有一雙能在泥水里發(fā)現(xiàn)樂趣的眼睛。大太陽最毒辣的正午，當(dāng)大人們累得癱倒在竹床上喘息，她卻精神抖擻，吆喝著我和弟弟：“走，捉泥鰍去！”田埂邊的水溝、剛犁過的濕潤水田，成了我們的樂園。屏息凝神，手指在冰涼的泥水里探索，觸到那滑溜溜的一扭，便是滿心歡喜。泥鰍在瓦盆里扭動跳躍，是我們短暫的戰(zhàn)利品，也是對抗繁重農(nóng)活的隱秘快樂。
然而，這份快樂在媽媽眼中是刺眼的。她拖著疲憊至極的身體，看到瓦盆里扭動的泥鰍，看到我們沾滿泥巴卻興奮的臉，那眼神瞬間從疲憊變成憤怒?！白髂醢?！正事不做，盡搞這些沒用的！”伴隨著厲聲呵斥，瓦盆往往被粗暴地掀翻，泥鰍連同我們的“戰(zhàn)利品”被無情地甩回泥地，甚至引來幾記帶著火氣的巴掌或笤帚疙瘩?！按纷佣家獫L三滾”的時節(jié)，我們的“偷閑”，在她眼里無異于背叛了這場與時間賽跑的生死之戰(zhàn)。那份委屈，和著泥鰍的腥氣，深深烙在記憶里。
后來，我終于“扔了鋤頭”。爸爸把我轉(zhuǎn)到縣二中讀書，我知道那是我唯一的出路。我發(fā)狠地學(xué)，書本成了我逃離那片滾燙泥濘的舟楫。書本確實帶我離開了水田，離開了那令人窒息的耘禾時光，將我?guī)У搅肆硪黄斓亍?/p>
只是，歲月流轉(zhuǎn)，人到中年回望，那“雙搶”的記憶并未褪色，反而在時光的濾鏡下愈發(fā)清晰。它混雜著泥水的腥、汗水的咸、嘔吐的苦、被打的委屈，也有姐姐帶來的短暫歡愉和泥鰍滑過掌心的冰涼觸感。我確實扔掉了實體的鋤頭，走出了“面朝黃土背朝天”的輪回?？缮畹摹半p搶”何曾真正停止？只不過換了戰(zhàn)場，換了形式。那些年流過的汗、吃過的苦、心底那份強烈的逃離渴望，早已融入骨血。雖未能“出人頭地”，但那份從泥濘中掙扎向上的力量，那份在沉重命運縫隙里捕捉一絲微光的韌性，或許就是那片稻田和那個酷暑，留給我最深刻的烙印。鋤頭有形，早已放下；命運無形，其重千鈞。我終究沒能甩脫所有“農(nóng)具”，只是將它們化作了另一種耕耘的力氣，在人生的田疇里，繼續(xù)深一腳淺一腳地前行，身后，是那片永遠(yuǎn)青黃交接的稻浪，無聲翻滾。
換一換
