老劉頭的咳嗽聲不同于一般人,不但持續(xù)時(shí)間足夠長(zhǎng),而且中間還會(huì)停頓很長(zhǎng)的一段,不停地咳嗽在經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲之后,會(huì)突然卡住,瞬間沒(méi)有了動(dòng)靜,令很多第一次跟老劉頭接觸的人很不適應(yīng),內(nèi)心里頓時(shí)有一種很是恐懼的感覺(jué),唯恐老劉頭因?yàn)榭人缘木壒剩簧蠚饬?,背過(guò)氣去,再也緩不過(guò)來(lái),就此離別人世。
所以,但凡有人聽(tīng)到老劉頭咳嗽聲響起時(shí),都會(huì)很緊張,會(huì)不約而同地注視著老劉頭咳嗽時(shí)的一舉一動(dòng),大家都屏住呼吸,專(zhuān)注地看著老劉頭,一旦發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)勁,表現(xiàn)出隨時(shí)沖上跟前,參與搶救的準(zhǔn)備行動(dòng)。
可時(shí)間久了,大家慢慢發(fā)現(xiàn),老劉頭非但沒(méi)有任何的意外,反而有一種很享受咳嗽的過(guò)程。這么劇烈的咳嗽,老劉頭的臉上竟然一絲痛苦的表情都沒(méi)有,就好像每天起床后洗漱刷牙一般,是一個(gè)必不可少的程序,在自然不過(guò)的事情,咳嗽似乎早已成為了他生活里不可或缺的一部分。如果每天早晨起來(lái)老劉頭不咳嗽幾聲,反而顯得不正常,仿佛他的身體里缺少了靈魂,整個(gè)人會(huì)蔫兒吧唧的,精神頭也少了許多。
村子里的人都敬重老劉頭,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)槔蟿㈩^整日不休的咳嗽聲兒埋怨他,也沒(méi)有人嘲諷他,仿佛老劉頭的咳嗽聲成為了他們生活里很融洽的一部分,每天睜開(kāi)眼睛就跟聽(tīng)到公雞洪亮的報(bào)曉聲一般動(dòng)聽(tīng)。
老劉頭在村子里也算是一個(gè)名人,幾年前在三十里外的糧站當(dāng)站長(zhǎng),近幾年因?yàn)槟挲g大了,不得不在家賦閑靜養(yǎng)。如果不是身體原因,依照老劉頭的秉性是絕對(duì)不會(huì)停下工作的。他說(shuō),讓他閑下來(lái)不工作,簡(jiǎn)直比要了他的命還難受,只有工作起來(lái)自己才感覺(jué)自己還活著,是一個(gè)有生命的人。
他在糧站開(kāi)始的時(shí)候,很多的人不理解他為什么這樣說(shuō),難道老劉頭是一個(gè)干活不要命的人,為的就是多掙幾塊錢(qián)??墒?,聽(tīng)別人說(shuō),老劉頭的工資是他人的好幾倍,根本不缺錢(qián),可為什么他這樣拼命工作呢?
想當(dāng)年,老劉頭是一名光榮的抗美援朝老兵,在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵,榮立過(guò)一等功一次,三等功兩次,是一名名副其實(shí)而響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿勰7丁?/div>
轉(zhuǎn)業(yè)后,被安排在糧站工作,擔(dān)任站長(zhǎng)。他工作認(rèn)真,兢兢業(yè)業(yè),把糧站管理得井井有條,多年來(lái)從未發(fā)生過(guò)一粒發(fā)霉的糧食入庫(kù),也未曾讓糧庫(kù)的糧食發(fā)生過(guò)偷盜事件。他所在的糧站年年都是先進(jìn)單位,多次受到上級(jí)表?yè)P(yáng)。
雖說(shuō)老劉頭是一個(gè)嗜煙如命的人,可是一旦走進(jìn)糧站,他整個(gè)人仿佛注入了強(qiáng)心劑,不但自己帶頭不吸煙,對(duì)任何一個(gè)口袋里裝著煙的人,會(huì)毫不留情的呵斥一番,不但沒(méi)收,而且交給伙房師傅,扔進(jìn)灶膛,化為灰燼。
但大家分明看得出來(lái),他因?yàn)闆](méi)有煙味的刺激,整個(gè)人因?yàn)榭人圆怀鰜?lái),會(huì)憋得青臉紅花,面部扭曲,難受之極。
可就是這樣,他依然能夠硬生生的堅(jiān)持了下來(lái)。即使張著嘴,大口大口地喘著粗氣,仍然不為所動(dòng)。
有人勸說(shuō)他這是何苦呢。他說(shuō),制度就是制度,任何人在制度面前絕對(duì)不允許冒犯,制度就是生命的底線,就是再親的人也是如此。因?yàn)閲?guó)家的利益永遠(yuǎn)大于一切。
閑暇來(lái)的時(shí)候,他會(huì)心平氣和地跟他們講為了糧站的安危,為什么會(huì)這樣毫不留情地去執(zhí)行制度。
他臉色凝重地說(shuō),當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,因?yàn)樽约哼^(guò)度勞累,不小心昏睡過(guò)去,未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)偷襲的敵軍,導(dǎo)致身邊的戰(zhàn)友丟了性命。那一刻,他想到了自殺,為戰(zhàn)友賠命。
后來(lái),班長(zhǎng)說(shuō),為了防止打瞌睡,大家想到了抽煙。抽煙能夠刺激腦細(xì)胞,能夠提神,使得人不在昏睡,保持清醒的狀態(tài)。也就是在那個(gè)時(shí)間段里,他嘗試著開(kāi)始抽煙,并且,逐漸的養(yǎng)成了抽煙的習(xí)慣。
當(dāng)時(shí),物資極度匱乏,溫飽都難以解決,更何況能夠抽上一支煙卷。班長(zhǎng)說(shuō),辦法總比困難多。于是大家把凡是能夠搜集到的“各類(lèi)樹(shù)葉、草葉、草根等統(tǒng)統(tǒng)集中起來(lái)”,空閑時(shí)間碾碎。困乏的時(shí)候,裝在煙袋鍋里,大家相互輪流著狠狠地抽上一口,頓時(shí)那種苦中帶澀,澀中帶辣,辣中帶酸……各種味道把人的食道,氣管塞得滿滿的,不由你再安靜的下來(lái)。啥時(shí)間,咳嗽聲,刺鼻,嗆人的煙味充斥著周?chē)目諝?,每個(gè)人的喉嚨里仿佛都被一條無(wú)形的蟯蟲(chóng)在啃噬,再也無(wú)法擺脫,只能任由它折磨,發(fā)出歇斯底里的咳嗽。
但是,凡事還是有個(gè)意外。他接著說(shuō),在敵人陣地潛伏的時(shí)候,即使煙癮再大,也得學(xué)會(huì)忍受。他特別列舉了邱少云烈士的光榮事跡。
老劉頭的真實(shí)名字很少有人問(wèn)起,也沒(méi)人敢打聽(tīng)。在外,大家都稱(chēng)呼他劉站長(zhǎng),在村里,村民們則親切地稱(chēng)呼他老劉頭。
宿舍里,老劉頭的抽屜里,準(zhǔn)備很多很多的各類(lèi)煙葉,任憑大家隨便卷煙。為此,他還把孩子們使用完的寫(xiě)字本統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái),再用刀子分割成大小一致,整整齊齊的煙卷紙,供大家方便使用。在他的帶領(lǐng)下,大家都染上了煙癮,跟他一樣吞云吐霧。他說(shuō),工作期間再大的煙癮也得憋著,可是生活里,作為男人,不抽煙就不是一個(gè)完整的男人和戰(zhàn)士。
老劉頭講過(guò)自己撿拾煙頭的事情。那時(shí),從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后,為了達(dá)到做一個(gè)真正的戰(zhàn)士的目標(biāo),學(xué)會(huì)抽煙便成為了考驗(yàn)他的一個(gè)所謂的標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有煙葉,各種樹(shù)葉、草葉的味道實(shí)在難以忍受,他便想到了一個(gè)短時(shí)間內(nèi)讓自己堅(jiān)持下去的辦法。但凡時(shí)間允許,他就到人多的地方,商店內(nèi)、大街上、集市、廟會(huì)等等場(chǎng)所。干什么?說(shuō)出來(lái)感覺(jué)丟人,就是撿拾煙頭。因?yàn)榘嚅L(zhǎng)曾說(shuō)過(guò),將來(lái)再見(jiàn)面,人人都要成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的合格的戰(zhàn)士。而老劉頭心里明白,其實(shí)班長(zhǎng)就是希望大家學(xué)會(huì)吸煙,通過(guò)在抽煙的回憶里,不忘那些犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的那些戰(zhàn)友。
老劉頭說(shuō),每當(dāng)撿拾到一個(gè)小小的煙頭,像是得到了什么寶貝似的,放在手心里,高興半天。當(dāng)看到撿拾的煙頭積攢的差不多時(shí),便一個(gè)個(gè)撕開(kāi),會(huì)得到一堆煙絲。他會(huì)用一張長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條把煙絲卷成一支煙卷。一切就緒,叼在嘴上,慢慢點(diǎn)燃,猛地吸上一大口。霎時(shí)間,伴隨著強(qiáng)烈的咳嗽聲,他的渾身上下被升騰的濃濃煙霧包裹起來(lái),隨著一吸一吐,在一閃一閃的亮光中煙灰的掉落,猶如曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)。老劉頭的思緒里便重現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)氛圍。他就會(huì)在唏噓中淚眼朦朧,沉浸在往事里,不再控制咳嗽聲——那聲音仿佛就是戰(zhàn)友們咳嗽的聲音在耳畔回響。
老劉頭曾總結(jié)說(shuō),吸煙對(duì)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的煙民來(lái)說(shuō),每一次吸煙帶來(lái)的咳嗽,宛如是在美美地享受和咀嚼一桌饕餮盛宴,美輪美奐。一般人是體會(huì)不到的。
遇上平時(shí)工作安排,或者半年以及年終總結(jié),大家圍坐在專(zhuān)門(mén)的會(huì)議室,不出十分鐘,整個(gè)會(huì)議室猶如硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),濃煙滾滾,咳嗽聲此起彼伏,持續(xù)不斷,宛若一場(chǎng)早就是利用咳嗽聲演練已久地而演奏的交響音樂(lè)會(huì)。如果咳嗽聲一旦同頻,又仿佛過(guò)年時(shí)候的二起腳,聲震天空,震耳欲聾。為此,很多跟過(guò)來(lái)的家屬都被震驚了,那種同頻發(fā)出來(lái)的可怕的聲音,簡(jiǎn)直就是一種人間煉獄般嘶吼,攝人心魄,令人驚魂。
他對(duì)待剛剛參加工作的小青年,一是告誡他們養(yǎng)成勤儉節(jié)約的生活習(xí)慣,二是必須學(xué)會(huì)抽煙,三是干工作嚴(yán)格做到一視同仁,兢兢業(yè)業(yè)。
當(dāng)看到有的年輕人手中拿著紅菊花,或者黃菊花的煙卷時(shí),他會(huì)毫不客氣的批評(píng)幾句:怎么?生活挺滋潤(rùn)啦,家里日子過(guò)的不錯(cuò)啊?小小年紀(jì)學(xué)會(huì)享受啦……
記住,在我們糧站,任何人都不許買(mǎi)煙卷抽,必須自己卷煙,不然就是敗家子。
有人說(shuō),老劉頭真是一個(gè)怪人,吃著黃河的水——管得真寬。
他聽(tīng)到了,卻從來(lái)不生氣,也不反駁,總是微微一笑了之。
2023年在抗美援朝勝利七十周年之際,新聞媒體采訪他。他把自己在抗美援朝期間所有的獎(jiǎng)?wù)履贸鰜?lái),再穿上綠色的軍裝,把獎(jiǎng)?wù)乱灰徽R地掛在胸前,像年輕的戰(zhàn)士一樣挺拔站立,在咳嗽聲中顫顫巍巍舉起右手,莊重地行著標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
采訪結(jié)束后,他依然像過(guò)去一樣,從口袋里掏出一個(gè)小小的盒子,拿出早就用煙葉卷好的煙卷,一支支分發(fā)給在場(chǎng)的每一個(gè)人。即使知道有的人不抽煙,他也照發(fā)。
然后,自己也緩緩地點(diǎn)起一支,在急速地咳嗽聲中,滿臉通紅,臉上寫(xiě)著愜意的笑容,滿足地看著大家。
此刻,他胸前的獎(jiǎng)?wù)略陉?yáng)光的照耀下,熠熠生輝,仿佛整個(gè)人都生成了一座不朽的戰(zhàn)士雕塑。
作者簡(jiǎn)介:范存華,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,縣作家協(xié)會(huì)副主席。2009年開(kāi)始創(chuàng)作,出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《溪水灣灣》《鼓樓吟》,報(bào)告文學(xué)《拓荒?!K瑞廣的耕耘歲月》等。