身無一技
李有根
現(xiàn)在修鐵路的機(jī)械化程度之高和筑路隊(duì)伍的技能化水平之高，都是咱們當(dāng)鐵道兵那陣兒比不了的。不過在那時(shí)，鐵道兵就算比較有技術(shù)含量的兵種了。遺憾的是，在這個(gè)兵種混了十二年，我連任何技術(shù)的邊都沒沾著，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)只帶著睡帳篷睡出來的一身兵氣，推斗車推出來的一腔豪氣，還有搞創(chuàng)作搞出來的一股傻氣。所以，對那些在部隊(duì)學(xué)得一技之長的戰(zhàn)友，我常常是“徒有羨魚情”。比如咱們文創(chuàng)中心自由詩部的李汪源部長，我們同在團(tuán)文藝宣傳隊(duì)創(chuàng)作組待過，可人家后來到汽車連學(xué)會(huì)了駕駛技術(shù)，手握方向盤在巴山漢水間縱橫馳騁，為襄渝線早日貫通多拉快跑，那叫一個(gè)威武，牛氣。如果說，筑路大軍中的所有技術(shù)兵都令我敬佩，其中最敬佩的還是汽車兵。他們經(jīng)常跑的那叫什么路啊，為修筑鐵路倉促開出的配套運(yùn)輸路，盤山繞嶺，一邊是巉巖峭壁，一邊是滔滔江水，別說駕車行駛，就是站在遠(yuǎn)處看車輛來去，都懸著一顆心哪。我曾經(jīng)寫過一首叫《亥字號(hào)》的詩，收在《不朽的軍魂·現(xiàn)代詩歌卷》中，里面有這樣一段：“亥字號(hào)，威名揚(yáng)！車隊(duì)疑從半崖飛，輪似懸空猶掛檔——駭?shù)迷剖?，駭?shù)蔑L(fēng)變腔，駭?shù)妹突⒌刮鼩?，駭?shù)眯埴棾岵粡垼 边@表達(dá)的正是我對汽車兵的真切羨慕和敬佩之情。而這情里面，就包含著給李汪源的一份。
再比如我的原為高中同學(xué)的戰(zhàn)友魏建忠，也在團(tuán)宣傳隊(duì)待過一陣兒，可人家后來到修理連學(xué)了一手修車絕活，成為全團(tuán)有名的技術(shù)骨干。相傳部隊(duì)修太交線時(shí)，一日，去古交的路上有一輛小轎車熄火開不動(dòng)了，司機(jī)搗鼓來搗鼓去弄不好，把坐車的一家企業(yè)的頭頭急得直跳腳。恰此時(shí)，魏建忠路過看到，出手幫忙，三下五除二，問題解決，車飛人去。熱情道別之際，那個(gè)頭頭撂話：如若退役，請務(wù)來我處。后來魏建忠離開部隊(duì)，果然去了那家企業(yè)。
其實(shí)我并不是沒有機(jī)會(huì)。不管在團(tuán)宣傳隊(duì)創(chuàng)作組或師宣傳隊(duì)創(chuàng)作組，以創(chuàng)作需要為由提出到特定連隊(duì)深入一線體驗(yàn)生活，這種要求并不難實(shí)現(xiàn)。關(guān)鍵是咱那時(shí)候缺乏長遠(yuǎn)眼光，沒有認(rèn)識(shí)到一技在手的重要性。并且不光是直接與筑路相關(guān)的技能，其他方面的技能同樣沒有去主動(dòng)地學(xué)個(gè)一樣兩樣。你像咱們文創(chuàng)中心的賈鵬翼，那也是我的戰(zhàn)友兼老鄉(xiāng)，并且一個(gè)班待過；人家是見啥學(xué)啥，學(xué)啥成啥，尤其是攝影技術(shù)，硬是達(dá)到了專家級(jí)別，優(yōu)秀攝影作品在各種媒體大方異彩。咱就沒人家那個(gè)愛鉆愛學(xué)的勁兒。按說師、團(tuán)宣傳隊(duì)也是靠技能吃飯的地方，隊(duì)里戰(zhàn)友們哪個(gè)沒有兩把刷子，笛子，二胡，小提琴，大提琴，手風(fēng)琴，黑管，小號(hào)……現(xiàn)在每每坐在沙發(fā)上欣賞央視音樂頻道的“風(fēng)華國樂”時(shí)，看著那些藝術(shù)家們陶醉其中的演奏，我總是深悔在部隊(duì)浪費(fèi)了大好機(jī)會(huì)，沒有學(xué)一門演奏技能。多傻呀，就知道平時(shí)窩在創(chuàng)作組冥思苦想，演出時(shí)人家上臺(tái)我拉大幕。
對了，也不全是拉大幕，說起來我還真上過一次臺(tái)。那是一九七六年的鐵道兵嫩江文藝匯演，要求各師參加匯演的節(jié)目中必須有一折革命現(xiàn)代戲，我們二師就選定了現(xiàn)代京劇《杜鵑山》的《情深如海》一場。因?yàn)楦鲙焻⒓訁R演的人數(shù)有嚴(yán)格限制，演《情深如?！飞蠄鲅輪T不夠，隊(duì)里只好安排我臨時(shí)湊數(shù)，演個(gè)戰(zhàn)士甲。我在臺(tái)上只有一句臺(tái)詞，就是當(dāng)眾戰(zhàn)士因?yàn)辄h代表不準(zhǔn)像往常一樣分發(fā)浮財(cái)而心生不滿議論吵嚷之際，柯湘從月亮門處出現(xiàn)了，我便對大家說：別吵，她來了！——就這么一句。匯演時(shí)演罷之后，恰好碰到了鐵道兵文工團(tuán)的相聲表演藝術(shù)家王金寶，就是享譽(yù)一時(shí)的相聲《高原彩虹》的作者；之前我奉召到兵部修改一件文藝作品時(shí)與他相識(shí)，他還邀我到他家做客。此刻他笑吟吟地看著我，說了一句：小李，扮相好啊！我心想，不愧是搞語言藝術(shù)的，真會(huì)夸人，知道我是湊數(shù)的，談不上演技，找了個(gè)扮相的角度鼓勵(lì)一下。
除了以上說的這些技能，還有一項(xiàng)技能我在部隊(duì)能學(xué)而沒學(xué)，如今尤其感到后悔，就是烹飪。為什么說尤其后悔呢？因?yàn)槲椰F(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，烹飪這項(xiàng)技能是最有用最實(shí)惠的技能，并且它不會(huì)因?yàn)橥诵荻ビ梦渲?。就是說，一旦掌握，終生受益。
提起烹飪，不禁想起在部隊(duì)時(shí)我們團(tuán)招待所的炊事班梁班長。他有一段讓大家津津樂道的故事，就是一次兵部來的一位首長到團(tuán)里視察工作，在招待所用餐，對他的烹調(diào)技藝大加贊賞，之后竟直接把他調(diào)到兵部為首長掌廚。但他去了不久就懇請首長讓它重返團(tuán)里，因?yàn)樗岵幌乱压餐嗵幜藥啄甑膽?zhàn)友。我曾經(jīng)寫過一首叫《我們的炊事班長》的詩，其中有幾句是：“一雙巧手，一腔心思/把青春的伙食翻炒得鮮香四溢/把戰(zhàn)友的身體調(diào)養(yǎng)得活力迸射/把營區(qū)的氣氛蒸燉得熱氣升騰”，這寫的，就是梁班長。
不過梁班長手藝雖好，我除了吃飯時(shí)能見著，并無更多接觸他的機(jī)會(huì)。真正有機(jī)會(huì)學(xué)烹飪，是到了師宣傳隊(duì)創(chuàng)作組之后。與團(tuán)宣傳隊(duì)在招待所就餐不同，師宣傳隊(duì)單獨(dú)開伙，自己有一位上士，兩位炊事員，而我和他們關(guān)系非常好，并且我工作性質(zhì)是創(chuàng)作，時(shí)間支配上比宣傳隊(duì)其他戰(zhàn)友們相對要自由很多；也就是說，我如果想學(xué)習(xí)烹飪技藝，這段時(shí)間完全可以拜兩位炊事員為師，奠基入門?？上М?dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)不到位，還是錯(cuò)失良機(jī)矣。
不會(huì)烹飪，在部隊(duì)還好說，反正有食堂。包括我與同為軍人的妻子結(jié)婚以后，雖可自己開灶，但我們?nèi)允腔境允程谩Ｒ驗(yàn)樗c我一樣，飯來張口慣了，對烹飪也是搟面杖吹火，一竅不通。有時(shí)假日請老鄉(xiāng)戰(zhàn)友來家里玩，名義上是我們請客，實(shí)際上食材基本都是客人帶來，飯菜也基本是戰(zhàn)友們動(dòng)手張羅。這套模式在部隊(duì)行，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后就行不通了。好在妻子及時(shí)認(rèn)清形勢，主動(dòng)進(jìn)入角色，料理一日三餐很快有模有樣。而我卻依然原地踏步，除了下面條啥也不會(huì)。
直到退休以后，有時(shí)候老伴出去有事，我在家閑得無聊，屢屢發(fā)念：難道我就不能自己動(dòng)手炒個(gè)菜么？于是就大著膽子照手機(jī)上的烹飪視頻，亦步亦趨地試著來，跟著做。還別說，湊合能吃。這樣一來二去的，真就有了那么點(diǎn)興趣和成就感。老伴和弟妹們的正面評價(jià)，原本純屬鼓勵(lì)性質(zhì)，可不知深淺的我竟拿著麥芒當(dāng)“真”了，以致產(chǎn)生一絲錯(cuò)覺，以為烹飪其實(shí)也不過如此嘛。這份外行的無知自負(fù)很快就遭遇當(dāng)頭一棒。一日在朋友家做客，一桌人舉杯動(dòng)箸之間都夸贊主人的烹飪手藝，主人自然呈得意之色；這時(shí)一位在星級(jí)酒店掌廚的來客卻帶著笑意調(diào)侃道：你們別吃了人的嘴軟就瞎吹捧，他這水平按真正的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，不過是把生東西弄成了熟東西而已，哪里談得上什么廚藝！因?yàn)槎际菢O熟的相互調(diào)侃打趣慣了的朋友，這幾句掃興之言并未影響就餐的歡快氣氛，但卻在我心里引起了異樣的震動(dòng)。我尋思，主人的烹飪功夫怎么著也比我要強(qiáng)，可在真正的行家眼里竟是這么個(gè)評價(jià)，如此說來，我那兩下子還不是麻線拴豆腐——提都不能提了么！
回家后進(jìn)一步想，這一輩子可真夠失敗，在部隊(duì)一技無學(xué)，轉(zhuǎn)業(yè)后又一直是“萬金油”，沒有真正拎得起的專業(yè)，雖說其間拿過一個(gè)什么經(jīng)濟(jì)師的專業(yè)職稱，那其實(shí)純粹是因崗而授，算不得數(shù)。退休后自學(xué)烹飪本以為像那么回事了，卻哪知以專業(yè)的眼光看根本還沒入門呢。我這幾十年簡直就是白瞎了呀。就在我極度沮喪之際，猛地又抓到了一根救命稻草——不是還有個(gè)詩么？我從當(dāng)兵到現(xiàn)在，寫詩作為業(yè)務(wù)愛好雖時(shí)攬時(shí)放，但總體未曾丟開，報(bào)刊發(fā)稿還有一定數(shù)量和質(zhì)量，在一定圈子里還有點(diǎn)影響。自我衡量起來，如果詩壇舉行閱兵式，忝列鐵道兵方陣前十排應(yīng)該問題不大。那么，技藝也好，特長也罷，這算不算勉強(qiáng)有了一門呢？
前車可鑒，不能盲目樂觀。誰知道會(huì)不會(huì)有一位詩界權(quán)威像那位星級(jí)酒店高廚似的不屑地置評：你那些詩，不過是把生的文字弄成了熟的句子而已，哪里談得上詩藝！
噫！照這樣說，我可真就是終此一生，身無一技了！
檻外人 2025-7-13
