王曉瑜
1985年5月30日晚，大雨滂沱，伸手不見五指，對越自衛(wèi)反擊論戰(zhàn) ——老山保衛(wèi)戰(zhàn)中最艱苦的一戰(zhàn)已經(jīng)拉開序幕。爭分奪秒沖鋒陷陣，生死線上運(yùn)彈藥。一輛向炮陣地運(yùn)送彈藥的軍用汽車在泥濘崎嶇不平的道路上突然踏滑連人帶車一起翻入溝底，其中一名戰(zhàn)士被重重地甩出兩三米遠(yuǎn)，生死未卜，他就是萊蕪籍戰(zhàn)士王玉柱。
戰(zhàn)場上，萊蕪籍戰(zhàn)士（副班長）王道祥與王玉柱是朝夕相處的戰(zhàn)友。王道祥說：王玉柱為人隨和，一副熱心腸，特別能吃苦，表現(xiàn)非常優(yōu)秀。戰(zhàn)前王玉柱已經(jīng)是代理司務(wù)長。戰(zhàn)時(shí)王道祥是67軍炮兵12師后勤部汽車連6班副班長，王玉柱是汽車連5班戰(zhàn)士，隔壁就寢。在非常的日子里，在炮火連天的殘酷環(huán)境中，身邊有位老鄉(xiāng)，倍感踏實(shí)與安慰。他們相互鼓勵(lì)著再苦再累，都要爭做最勇敢的戰(zhàn)士，給國家、人民與親人交出一份滿意的答卷：誓死報(bào)家國，心不計(jì)得失。
汽車連首要任務(wù)是運(yùn)輸彈藥，彈藥準(zhǔn)時(shí)到位，才能保證炮陣地及時(shí)掩護(hù)前方步兵的進(jìn)攻，減少傷亡?！芭?/span>兵是戰(zhàn)神”，如果炮火供應(yīng)不足，就會(huì)影響整個(gè)戰(zhàn)局，后果不堪設(shè)想。如果沒有炮火掩護(hù)，步兵就像一群裸體人，全部赤裸裸地爆光在敵人的眼皮子低下。所以，汽車連戰(zhàn)士們心里時(shí)刻繃緊了一根弦。有時(shí)夢里都飛快地開著車運(yùn)送彈藥。尤其通過敵人封鎖區(qū)時(shí)，駕駛員個(gè)個(gè)繃緊神經(jīng)，根據(jù)調(diào)整哨指揮，以變換不同的速度快速越過封鎖線。為了防止遭敵炮擊，過封鎖線時(shí)不斷變換不同速度，讓敵人摸不準(zhǔn)射擊時(shí)機(jī)，才能保證把彈藥安全送達(dá)各炮陣地。為了防止以外，通過封鎖線，有嚴(yán)格的時(shí)間間隔，一般前后兩輛車快速穿越前行，再依次放行其他車輛。運(yùn)送彈藥大部分是在晚上進(jìn)行。
戰(zhàn)場上，瞬息萬變，險(xiǎn)象叢生。1985年5月31日開始的67軍保衛(wèi)老山最大的也是最艱難的一次戰(zhàn)役前夜，瓢潑大雨普天而降，昏天黑地，汽車連緊張忙碌的往前線運(yùn)送彈藥。路滑崎嶇不平，又不能開燈行駛，這給運(yùn)輸車輛帶來嚴(yán)重不便及危險(xiǎn)。（除非不在封鎖區(qū)能開燈駕駛）在這種險(xiǎn)惡的環(huán)境下，每輛車都配備了駕駛引導(dǎo)員。王玉柱與另一位引導(dǎo)員正全神貫注的引導(dǎo)著司機(jī)一起前行，突然汽車前輪跌進(jìn)被越軍炸的一個(gè)彈坑里，失去重心，一下子翻入10多米深的山溝里，王玉柱被甩出二三米遠(yuǎn)，等被其他戰(zhàn)友救上來時(shí)，王玉柱處于昏迷之中，頭部顱骨開裂，臉部受傷，處于死亡線上。駕駛員腰部受傷，另一位引導(dǎo)員上嘴唇受傷，均無大礙！
王玉柱成為重傷員，救治他的醫(yī)護(hù)人員都連連搖頭，他能活下來的希望很渺小。他被簡單救治以后迅速被直升飛機(jī)送到了國內(nèi)昆明軍區(qū)43醫(yī)院。
在43醫(yī)院王玉柱與重生賽跑，他昏迷了三天，嚴(yán)重腦震蕩，嘴部歪斜，渾身青紫。而妙手回春的醫(yī)生竟奇跡般地把他從死亡線上拉了回來。他九死一生又能站在陽光下。這是生命的奇跡。
稍微康復(fù)后，他還想再去前線，和生死戰(zhàn)友們一起作戰(zhàn)，他的要求沒被批準(zhǔn)，繼續(xù)被送到河南朱馬店軍事醫(yī)院繼續(xù)接受康復(fù)治療。
話說5月30日晚，王道祥6班運(yùn)送彈藥的車輛就在5班王玉柱車輛的后邊，但是，各自都在高度緊張地行駛，天黑的對面看不見人，他根本不知道王玉柱的車輛翻入了溝底。運(yùn)送彈藥回來以后，王道祥才聽說王玉柱的車輛出了事故，王玉柱被其他戰(zhàn)友從山溝里抬了上來，不知是死是活？已經(jīng)被送到臨時(shí)戰(zhàn)地救護(hù)所了。這黑天暗地的怎么辦？何況王道祥仍然在執(zhí)行任務(wù)！戰(zhàn)事這么緊上哪里去尋找？想到朝夕相處的老鄉(xiāng)、戰(zhàn)友受了重傷，生死不明，自己愛莫能助。忽而，一種巨大的悲傷，突然襲擊了王道祥的心頭，他握緊雙拳，淚水奪眶而出。
當(dāng)后來王道祥聽說王玉柱被送到了昆明軍區(qū)43醫(yī)院救治，生命沒有危險(xiǎn)時(shí)，他心中牽掛王玉柱的那塊石頭才落下地來。
在醫(yī)院里有人問王玉柱，怕不怕死？王玉柱說：不怕死，在戰(zhàn)場上死人很正常，越是怕死越容易受傷。 也許正是“虧了我一個(gè)，幸福十億人”的不怕死的精神感召著他，與死神賽跑三天以后，他贏了，他把死神摔進(jìn)萬丈深淵，他又重新活在陽光的照耀下。
戰(zhàn)后他被定為二等甲傷殘。但是由于當(dāng)時(shí)的腦震蕩影響，他的記憶力減退，影響了一生的生活質(zhì)量?？伤f：”希望不再有戰(zhàn)爭發(fā)生。但如果有戰(zhàn)爭，男子漢大丈夫，保家衛(wèi)國，寸土必爭，我仍然選擇去戰(zhàn)場！”
王曉瑜，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市誠信建設(shè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長，黃河文化傳承發(fā)展促進(jìn)會(huì)副會(huì)長，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，萊蕪區(qū)詩詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)顧問，萊蕪區(qū)家庭文化研究會(huì)副會(huì)長、講師，鳳城高級中學(xué)鳳鳴文學(xué)社顧問。山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，濟(jì)南市誠信建設(shè)促進(jìn)會(huì)宣傳工作先進(jìn)個(gè)人，都市頭條2023度十大散文家，萊蕪區(qū)表現(xiàn)突出文化志愿者，出版散文集《杏壇拾穗》、長篇報(bào)告文學(xué)《拓荒者的足跡》《人與海》《尚金花》等，曾在《時(shí)代文學(xué)》《黃河文藝》《齊魯晚報(bào)》《職工天地》《工人日報(bào)》《齊魯文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。報(bào)告文學(xué)《山城起舞金鳳來》《拓荒者的足跡》分別榮獲山東省、萊蕪市“紀(jì)念改革開放40周年”文學(xué)征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長篇報(bào)告文學(xué)《人與海》入選2022年度青島市文藝精品扶持項(xiàng)目，同時(shí)入選山東省委宣傳部“齊魯文藝高峰計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目，入選2024年自然資源優(yōu)秀圖書項(xiàng)目，散文《香山牡丹》被中國作家網(wǎng)選為推薦閱讀文章，散文《我的父親》獲首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)，另有多篇文章或被編入不同文集，或被評為多種獎(jiǎng)項(xiàng)等。
