作者：王衛(wèi)華
播講和插圖設計：楊建松
普通話播講版
不知您兒時有沒有這種體驗，就是在某一個階段特別喜歡聞一種或幾種氣味。不瞞您說，我小時候喜歡聞醫(yī)院里的來蘇水味，因為喜歡，還專門托一個在醫(yī)院上班的姐姐和給我弄一小瓶，噴灑在專屬于我自己的小木箱里，這樣每次打開，藥味撲鼻。
再就是喜歡汽車尾氣的味道，走在馬路上，只要有汽車開過，總要在汽車屁股后面深吸口氣，獨享所愛。
喜歡第三種味道，是我當知青插隊在農村，那就說來話長了。說出來也無妨，那就是牛屋里的味道。
牛們干了一天活，晚上站成一溜吃草，你來牛屋吧，青草味，牛糞味，豆料味，煤油味，旱煙味混合一起撲面而來，那是一種說不清道不明的味，可我就是喜歡這個，聞了就不想走。
牛嚼草料的聲音很大，眼睛在煤油燈光里泛著綠光，它們吃草時特別溫順，我都敢挨個摸摸它們的臉和濕漉漉的鼻子。
牛把兒陳七爺伺候完牛，坐在土坯床上裝一袋旱煙抽上，我就脫鞋上床。屋外月朗星稀，秋蟲低吟，屋里一老一少，我聽他講天南海北，帝王將相，牛鬼蛇神，風騷人情。有時夜深了，七爺說“濤子，回家睡覺去”，我不想回去，就裝作睡著沒聽見，和七爺同塌睡在牛屋里。
牛屋的味道著實讓我入迷，時間久了，我就和牛屋有了感情，經常跑去幫七爺鍘牛草，出牛糞。生產隊農活忙，耕牛是隊里的寶貝疙瘩。傍晚，牛們干了一天活都回來了，七爺開始喂牛時，總和牛有說不完的話，他對每頭牛今天的表現(xiàn)有表揚，有調侃，有鼓勵，也有批評，那情景讓我有點羨慕他的牛。他還能給我講每頭牛的故事，像是在講自己的每個孩子。
那年我十七歲，陳七爺六十七歲。
俺們插隊那個山村叫龍王溝，，村東頭順山勢淌出一條河叫清水河，平時河水清澈，溫順可人，到了夏季雨水多，河水洶涌能漲到齊腰深。
農業(yè)學大寨那會兒，七爺?shù)膬鹤雨愴槂憾家呀洰斏洗彘L了，他響應號召帶領村民開山炸石修梯田。我們知青自然不甘落后，干勁十足沖鋒在前。也就是那年冬天，我們知青同學韋子剛在排啞炮時被炸成殘疾。對這起事故，縣里不僅沒批評，反而宣傳韋剛子是“舍身忘死排啞炮”的英雄，我們村也因此受縣里通報表揚。
那天晚上，我在牛屋里幫七爺喂牛，村長陳順兒挑開棉門簾進來了。“爹，明兒前半晌，我想讓濤子開拖拉機拉我進城，我去跑跑關系，估計咱村能評上學大寨先進村，聽說縣里只有仨名額……。誰知七爺火氣騰地上來了，沖著他兒子惡狠狠地說：“誰的褲襠爛了露出來你了，不去?！逼郀?shù)脑挃蒯斀罔F沒有商量余地。順兒村長吃了個沒趣，灰溜溜挑簾走了。
后來我們村沒評上先進，櫻桃溝和河西村評上學大寨先進村。誰知年剛過，參觀學習先進村的大車小輛烏泱烏泱地開進櫻桃溝和河西村，吃喝招待把這倆村吃得招架不住，村干部只好稱病不敢露臉。說起這個事，順兒村長說，“姜還是老的辣”。
七五年春天，龍王溝本應是山花爛漫的季節(jié)，可一場凍雨過后，山村一派蕭殺。那些日子陳七爺也有點反常，他放下牛把兒該干的活，叼著旱煙袋在村東的河灘邊踱來踱去，走累了就坐在石頭墩子上抽煙，一身黑襖黑棉褲就像一尊黑色石塑。終于，他兒子發(fā)現(xiàn)了異常，跑到河灘里找他爹。陳七爺把煙袋鍋在鞋底上一磕，對他兒子說：你安排下去，把修梯田的活停下，從陰歷三月三開始，村里男女老少，有錢出錢有力出力，從老槐樹那兒到大石潭，修筑三米五高，一米五厚的石壩，石壩內側培土壓實，三個月完工。
那一刻，陳七爺就像指揮大兵團作戰(zhàn)的元帥。字字句句都是在下達命令。陳順兒村長一頭霧水也只能唯命是從。接下來的三個月，全村的牛車馬車人力車拉石筑壩，我開的拖拉機更是大顯身手。石壩如期筑成。
還記得七五年八月的那場雨嗎？我第一次見證了什么叫傾盆如注。那晚我和往常一樣在牛屋的土坯床上，七爺?shù)墓适逻€沒開講，外邊已電閃雷鳴，接著狂風裹著大雨潑了下來。牛屋里的煤油燈在風中搖曳。牛們不再咀嚼草料，瞪著恐怖的綠眼睛。再看陳七爺，他閉著眼，嘴里念念有詞，臉上一派從容。我有點好奇，問：七爺，你念的什么呀，神神道道的？他睜開眼笑笑說：我想起我小時候，我爺爺教我寫文章，描寫下大雨的情景，就像今晚這雨。我爺?shù)箅y我，寫大雨不準帶“大雨”二字。
你是怎么寫的呢？我有點好奇。七爺笑笑道：
東北角黑暗暗，
鏊子底鋪滿天。
那雷也，那閃也，
滿天亂飛箭桿也，
瓢潑雨，澆倒也，
一滴一個水泡也。
東一陣西一陣房倒屋塌，
南一陣北一陣溝滿壕平。
霎時間，螞蚱不跳，蚰子不叫，何況老扁乎！
說完七爺哈哈大笑，笑得老淚都出來了，我也跟著大笑。七爺在笑他的奇文，我在笑七爺這個老頑童。
百年不遇的那場雨，如猛虎下山萬馬奔騰，把西崗的梯田一掃而光，黃湯裹著泥沙沖下山來，幸虧那七十五米長的石壩，如同一只臂膀擋住洪水，呵護了山村二百多戶人家周全。百年一遇的大洪水，龍王溝村竟人畜安然。村民們說石壩保護了全村，也有說幸虧七爺能掐會算，掐準了今年有大災難。還有人請七爺?shù)娇h里作報告。七爺眼一瞪道：“誰的鞋磕婁爛了露出我了，不去”。村里文化人過意不去，直接在石壩上立了一塊大石頭，石頭上寫著三個字：七公壩。
我問過七爺，你是咋先知先覺防患未然的？他搖搖頭說：天時神道，老祖宗留下的古訓。我至今也不知道七爺遵了老祖宗哪條古訓，先修了那條石壩。
后來，我就返城離開了龍王溝村。再后來，我當兵去了部隊。再后來我轉業(yè)到市里土地局工作。一晃，四十多年過去了。
突然有一天，有位名叫陳繼榮的中年男子到辦公室找我。他說自己是安平縣龍王溝村的，是陳廷舉的孫子，是來咨詢有關農村宅基地方面政策的。當我弄清陳廷舉就是陳七爺時，一股暖流涌上心頭，讓座倒茶，就像見了久別的親人。
中午，我臨時找來三位當年的知青陪他們吃飯，席間我知道了七爺九十九歲無疾而終，知道了七公壩加固三次依然存在，知道西崗裝上了風力發(fā)電機，知道了清水河上架起了大橋，知道了鄉(xiāng)親們過上了好日子。
臨別時，陳繼榮一再邀請我們當年的知青回龍王溝村住幾天。我突然想起什么，問道：村里還有牛屋嗎？他支吾了一下說：濤子叔，你這是想家了！
一句“想家了”，把我的老淚勾出來了。
妥帖 2025年7月于宛城
鐵馬豪歌誦于江城
《牛屋的味道》歲月的回響
讀罷王衛(wèi)華大哥的《牛屋的味道》，往事如潮水般涌來，感觸頗深。當年我也曾是下鄉(xiāng)的知識青年，在農村鍛煉的日子里，居住的地方緊鄰牛屋，牛屋里的飼養(yǎng)員是一位親切的伯伯，我常去牛屋幫忙、閑聊，文中的場景于我而言再熟悉不過。這份親切感，瞬間勾起了我深埋心底的懷舊之情：那段農村勞動鍛煉，和鄉(xiāng)親們相處的時光，成為我們人生成長的美好記憶；那個艱苦的生活也為我們的骨骼中增加了鈣質，同時也增強了我們在茫茫人海中識人辨物區(qū)分良莠的能力和素質，求真求誠求美求善，守初心不迷失有定力……
今日，我特意用河南南陽的方言誦讀了這篇短篇小小說，又嘗試用豆包這一現(xiàn)代化工具還原當年的場景。雖知現(xiàn)代化工具對歷史細節(jié)的捕捉難免有出入，生成的圖片、人物與記憶中的模樣總有差距，但這份嘗試仍讓我覺得有意義——作為現(xiàn)代人，我們不能忘記歷史，那些在農村度過的歲月、那些平凡卻溫暖的故事，早已在生命里刻下深深的印記，對我們的人生有著深重而長遠的影響。
現(xiàn)將這段播講分享出來，愿這些文字與記憶，能被更多人聽見、看見，讓那段特殊的歲月里的溫暖與力量，繼續(xù)流轉。
王衛(wèi)華，1955年2月出生。河南南陽人。1972年入伍，在部隊參加了對越作戰(zhàn)并立功。87年轉業(yè)后從事國土資源管理和環(huán)境保護工作。熱愛文學創(chuàng)作。在部隊和地方報刊發(fā)表過多篇文學作品。他的作品風格樸實無華，用白描的手法記錄平凡人事，傳情傳神，寓意深刻。2024年創(chuàng)作的《十香菜》榮獲全國文學創(chuàng)作一等獎。
播講和插圖設計：楊建松，網名鐵馬豪歌，湖北省朗誦藝術家協(xié)會理事兼副秘書長，省朗協(xié)融媒體工作專業(yè)委員會主任，湖北省朗協(xié)語言藝術研究與實踐基地副主任。武漢市老干部朗誦藝術團副團長兼藝術總監(jiān)；《都市頭條》鐵馬豪歌平臺四年閱讀已逾兩億多；湖北省第三屆“荊楚朗誦之星”。
王衛(wèi)華短篇小說《閬中三哥》鏈接
