手表的故事
作者：宋深毅
1979年8月初，有探家返鄉(xiāng)的同學，帶回了一條爆炸性消息，國家實施了職工退休子女頂替政策。這條消息如驚雷，炸飛了在公社插隊的歷屆知青。一夜之間，公社各個知青居住點人去屋空。
我們隊的幾位同學除了我都回家了。不是我家沒有退休頂替名額，而是我沒有勝算。
入夜，以往喧鬧的知青宿舍，今晚卻鴉雀無聲，落針可聞。
靜靜的夜晚，月華似水，輕輕拂過樹梢、屋檐、穿過窗戶溫柔地輕撫躺在土炕上的我。
午夜，老鼠拖家?guī)Э诔鰜硪捠常ㄖㄟ筮笊宪f下跳如入無人之地。我拍一下手掌，它們瞬間消失。一會兒，它們從各個角落探出腦袋，用亮晶晶的小黑豆眼盯著我看?？次覜]有動靜，有膽大的老鼠試探著躡手躡腳地走出來，其他的老鼠也緊隨其后，它們目中無人地繼續(xù)覓食玩耍嬉戲，把我當成了空氣。這樣反復幾次，我明白了，老鼠在欺我勢單力薄。
不知什么時候，外面起了風，風將窗外的樹枝吹得婆娑曼舞，月光將舞動的枝葉投映在白色窗簾上，如同張牙舞爪的怪獸。
風，偶爾也會吹動門鎖扣，發(fā)出叮叮當當輕微的聲響，仿佛有人在門外撬動門閂。
恐懼、苦惱、傷感、無助使我一夜未眠。
次日，我不敢一個人在宿舍睡了，叫來了村里的小姐妹與我做伴。晚上我們玩紙牌消遣，誰輸了給誰臉上粘貼紙條。最后我們每個人臉上都貼滿了紙條，笑得兩腮酸痛了才睡去。
一周后同學們回來了。頂替回廠的同學興高采烈地辦返城手續(xù)，沒撈著頂替機會的同學垂頭喪氣。
同時也帶回了我家的信息，我父親退休，我弟頂替了。我沒有感到意外，這個結(jié)果本就在我的意料之中。
國慶節(jié)我沒有回家。我想以這種方式發(fā)泄對父母的不滿和心里的委屈。
節(jié)后，我收到了二哥的來信，信中說：“感謝你為家里大局做出的犧牲。你的退讓保全了家里的安寧與和諧，也替父母解決了最頭痛的問題。為此，我送你一塊手表作為獎勵?！?/span>
我攥著信，在宿舍后院無聲地哭了很久，很久。
春節(jié)我回了家，一進家門母親就跟在我身后小心討好地柔聲念叨：“你二哥郵寄回了一塊表，說是給你的，我給你放著呢。”
母親從上鎖的抽屜里取出一個黃色格子布包，在我面前一層一層打開遞給我：“你看，多好看！聽你二哥說這是上海新出的手表，是全鋼防震的呢！”
“我知道?！蔽也豢茨赣H低頭輕聲說，委屈的眼淚要溢出來了。
“你收好了。餓了吧！想吃點啥？媽給你做去。”
我在家待了二十多天，全家人對我禮讓有加。
尤其是我弟，家里的重活搶著干。
過了正月十五，我要回隊了，我把手表原樣包好交給母親。
“媽，手表還放你這兒吧！”
在生產(chǎn)隊，上工聽鐘聲，收工看太陽，陰天便憑隊長的感覺確定收工時間，手表純是一個貴重的擺件。
母親接過手表，收進抽屜里。
看著我說：“和你商量個事?！蹦赣H抓起我的手，撫摸著我掌心上的老繭說：“手心手背都是肉?。∧惆滞诵菀蚕胱屇沩斕?，想想你弟馬上就畢業(yè)了，到哪兒找工作呢？又是個男孩兒······就只能委屈你了。怪就怪媽沒有工作，當了一輩子家屬?！甭犞赣H的話，我落下淚來。
母親用手抹了把臉，再次握著我手的掌心是潮濕的。母親沉吟片刻，囁嚅地說：“你二哥給你的手表是男款，不如將這塊表讓給你弟戴，他現(xiàn)在工作了沒手表不方便，以后媽給你買塊進口坤表。”
我望著母親為上前線的兒子、為16歲去山區(qū)插隊鍛煉的兒子、為去安康修鐵路的兒子憂心，早早花白的頭發(fā)和潮濕的眼睛，低聲道：“好！給我弟吧。”
回隊后，我沒有和同學們聊起手表的事。剛拿到手表時曾在同學跟前炫耀過，現(xiàn)在又說沒有了，多少有些尷尬。
也沒有對父母承諾，給我買一塊進口坤表抱有多大希望，那是要用掉我父親近6個月退休金的巨款啊！
81年春節(jié)前，我在隊上領了些麥子，磨了點面粉扛回家了。
回家后，天天幫助母親做春節(jié)前必干的事情，打掃房間、拆洗被褥、準備春節(jié)吃的食物，一天到晚忙忙碌碌。
一日清晨，我被臥室門口父母急促的對話聲驚醒。
“商店來了英納格坤表，不用特供票247元一塊，售貨員說數(shù)量不多，要買咱就得趕緊去?！备赣H說。
“家里錢不夠，只有一百多元，還是留著過年用的。”母親說。
聽到這里，我睜開了睡眼，看窗外已是天光大亮。此時睡意全消，支楞起耳朵用心聽著父母的對話。
“從老石家挪點?！备赣H對母親說。
“那也行，商店難得有這款表。我去老石家借錢，你去商店先定上一塊，我馬上就到?！蹦赣H說。
我聽到父母房間傳來開抽屜、數(shù)錢的聲響，隨后急促的腳步聲出了門。
我躺著沒有起床，望著天花板出神，胸腔如灌鉛般沉重。
不知過了多久，我聽到熟悉的腳步聲漸近，屋門被打開，是爸媽回來了。腳步聲在我的房間門口停下，母親小心翼翼地輕聲喚我：“稱意，稱意！睡醒了沒有呀？起床吧?？矗o你買回什么東西了？”我乳名叫“稱意”。
母親連生四胎男孩兒，第五胎生下我，算是稱心如意了。
我打開房門，看到父親、母親臉上露著討好的笑容，站在我的房間門口。母親雙手小心地捧著手表，送到我面前興奮地說：“今早百貨商店來了這款手表，你看好看不？這才是女孩兒戴的表呢，你戴上試試表鏈合適不，不合適讓你爸找修表師傅給你調(diào)整。”
面對頭花發(fā)白，脊背微駝的父母，和那期盼我喜歡，希望我滿意，祈求我不要再怨恨他們那卑微的眼神，讓我無法直視。
我想說：“媽、爸你們不要這樣，女兒長大了，懂事了?！?/span>
但我沒有說出口， 怕控制不住眼淚，只輕聲說：“好看，我喜歡。”
轉(zhuǎn)眼43年過去了。這期間我有過很多手表，石英的、電子的、全自動的、智能的等等，這些表在我的生命旅途中僅是過客。用過了，不喜歡了就隨手丟棄了，唯有這塊表我一直珍藏。
這塊手表的來歷，賦予了它太多太沉重的內(nèi)涵。我無法放手······
2024年5月6日
