澇川記：周原褶皺里的光陰
文/張軒
周末和朋友相的驅(qū)車去北山澇川消暑下涼，車子從蔡家坡上北原，一路向北。蔡家坡的暑氣還粘在車窗上，車輪已碾進(jìn)北山的陰涼。一說到澇川，我總會(huì)聯(lián)想到劉震云《一句頂一萬句》中的出延津，回延津，說盡了人間牽絆。而岐山縣故郡鎮(zhèn)的這個(gè)澇川，是藏在北山的谷地里的一個(gè)小山村，聽朋友幾次說起過，總有一種無形的吸引力和神秘感。
山路在山梁上繞來繞去，像根被山風(fēng)揉軟的繩子，滿山的洋槐葉子擠成一團(tuán)綠云，把日頭遮得嚴(yán)實(shí)，蟬鳴都被濾得清清爽爽，有種逃離城市喧泄的愜意。車子翻過北山的最高山梁開始盤旋向下，大的半個(gè)小時(shí)的車程，我們看到了澇川村的村牌，我們進(jìn)了村口，順著小徑走了四五百米，看到獨(dú)戶的農(nóng)家院就敞在那兒，被坡地里綠油發(fā)亮的禾苗倉圍著，沒院墻，倒像幅沒裝裱的畫，洋槐椽搭的玉米倉早被風(fēng)雨啃出了滄桑，木頭縫里嵌著陳年的土，旁邊十五六袋新麥卻支棱得很，蛇皮袋被麥粒撐得鼓鼓的，碼得方方正正，像給土地的一方回禮結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的躺在土地的懷抱里。幾座包經(jīng)風(fēng)雨的土坯房子慵懶地矗立著，房頂斜斜蓋著幾塊藍(lán)彩鋼瓦，漏雨的地方被這現(xiàn)代物件補(bǔ)得妥帖，倒像是給老屋綴了塊新補(bǔ)丁。豬舍塌了半截，早不養(yǎng)豬了，牛棚里的牛槽結(jié)著一層蛛網(wǎng)，只有院邊空地上的石頭堆透著精氣神。戶主大哥蹲在石頭堆前，手指摩挲著塊塊石頭："山梁上的石頭怪得很，外地人常來尋，說是做盆景好。"
草叢里的石頭，有的昂首挺胸，活像頭蓄勢(shì)的獅子；有的四蹄蹬開，分明是匹奔馬；最妙的是塊橢圓石頭，邊緣天然彎出幾道弧線，活脫脫一只縮頸神龜。大哥會(huì)琢磨，把幾塊石頭湊在一處，立馬就有了說頭。游客見了嘖嘖稱奇，要掏錢買，大哥也爽快，大一點(diǎn)的收幾百，小的干脆送人："石頭是山的念想，哪能都鎖起來？"這敞亮勁兒，倒有幾分周人的影子。三千年前周原的夯土臺(tái)上，周公制禮作樂，怕也是想著讓人活得舒展。就像澇川的地，坡多就輪著歇，玉米和麥田在地里換著班，從不跟老天爺較勁。仲夏時(shí)節(jié)，谷地的玉米綠得冒油，葉尖的露水滾到根上，能聽見土地咕咚喝水的響——這大概就是今人對(duì)"敬天保民"最實(shí)在的學(xué)樣。
離開大哥的院子，我們又往南走游走，不遠(yuǎn)處又有一方破敗小院，門前的杏梅樹上掛滿了杏梅，把陽光釀成了一串串金疙瘩。一對(duì)七旬老兩口坐在樹下?lián)癫耍娢覀兺樱睌[手："摘著吃，甜著呢！"果肉咬在嘴里，汁水濺在舌尖，倒讓我們嘗出點(diǎn)《詩經(jīng)》里"六月食郁及薁"的滋味。老人說樹是年輕時(shí)栽的："人老了，樹倒年年結(jié)果，土地不虧人。"
晌午時(shí)分，我們離開澇川，從周公廟的背后繞山了北山，在縣城一個(gè)叫做"周公味道"飯莊就餐。面條在滾水里打個(gè)滾，撈起來澆上臊子，紅油里漂著豆腐丁、黃花菜，像是把周原的四季都盛進(jìn)了碗里。三千年前后稷教人種稷，如今這碗里的小麥，還帶著周原泥土的勁兒，在嘴里嚼出農(nóng)耕文明的老味道。
吃完午飯，我們順道去了周原博物館。在博物館陳列的展柜前，我們駐足凝視，穿越時(shí)空，與周人對(duì)話足，感受先民的智慧。陶鬲還留著煙火氣，甲骨上的刻痕浸著先民的認(rèn)真。鳳雛遺址的夯土臺(tái)上，考古隊(duì)員正用小刷子掃陶片，輕得像怕吵醒了睡在地下的老祖宗。那些青銅器上刻的"子子孫孫永寶用"，不就是現(xiàn)在澇川人守著土地、撿著石頭的樣子？古人把智慧鑄在鼎上，今人把日子過在土里，都想在時(shí)光里留下點(diǎn)啥。
車出了周原，夕陽把山影拉得老長(zhǎng)。我忽然明白，周原的智慧從不是博物館里的老物件，是休耕輪作的地里長(zhǎng)出來的，是隨手送人的石頭里藏著的，是讓客人隨便采摘的杏梅里裹著的……那是懂得跟天地好好相處，跟萬物好好說話的從容，是把日子過成傳承的本事。就像澇川這名字，聽著帶點(diǎn)潮意，卻在北山的褶皺里，活出了千年不散的精氣神。
