簡歷：畢春生，男，1972年10月出生，山東巨野縣人，中共黨員，本科學(xué)歷，1990年從軍入伍，畢業(yè)于山東濟南陸軍學(xué)院，2000年轉(zhuǎn)業(yè)到巨野縣科技局工作至今，自幼熱愛文學(xué)，特別對詩歌、散文、新聞報道情有獨鐘。個人愛好主要是寫作、旅游、書法和健身運動。
換 證 記 文/畢春生
六年了。我捏著那方小小的駕駛證，塑料封皮已經(jīng)有些發(fā)黃，照片上的我，頭發(fā)尚黑，眼角皺紋也不似今日這般縱橫。車管所的大廳里人來人往，卻出奇地安靜，只有機器運作的嗡嗡聲偶爾打破這寂靜。六年前考駕照的光景，竟如昨日般清晰。彼時我已年過五十，手腳不似年輕人靈便，反應(yīng)也遲緩了許多。教練是個退伍軍人，每每見我操作失誤，便從鼻孔里哼出一聲：“老同志，您這手腳比樹懶還慢三分。”倒車入庫練了半月有余，方向盤在我手中總是不聽使喚，車輪軋線如同家常便飯?？颇慷剂巳危颇咳钦坳拇?。最后一次通過時，我坐在駕駛座上，汗水浸透了襯衫，手指微微發(fā)抖，竟比三十年前高軍校放榜時還要緊張三分。今日再來，車管所已煥然一新。昔日排長隊的景象不見了，取而代之的是整齊排列的自助機器。我躊躇著走近一臺，機器立刻發(fā)出溫和的女聲：“請將身份證放置在感應(yīng)區(qū)?！边@聲音不緊不慢，倒比當(dāng)年那位總是皺著眉頭的工作人員和善多了。體檢室里，工作人員熱情大方，我按照她們的提示，視力檢測、辨色測試、聽力檢查，不出五分鐘便完成了。想起六年前，光體檢就要跑兩個窗口，排三次隊，如今方便多了，我想，還是這幾年領(lǐng)導(dǎo)抓營商環(huán)境起的效果。拍照處更顯新奇。一個小巧的攝像頭嵌在墻上，下方有塊顯示屏。“請保持面部正對鏡頭”，語音提示道。我正襟危坐，卻聽見"咔嚓"一聲，照片已然拍好。顯示屏上立刻顯出影像——我的少許白發(fā)在藍(lán)底上分外醒目，眼角的皺紋里藏著五十年的風(fēng)霜。六年前的照片里，我尚能稱得上精神矍鑠，如今真的老人相了。身份證掃碼后稍等片刻，語音叫到我的名字，窗口的工作人員是個年輕姑娘，見我走來，先露出八顆牙齒的標(biāo)準(zhǔn)微笑?！罢埑鍪灸愕纳矸葑C，請你做好正對攝像頭，不要眨眼，您的手續(xù)已經(jīng)全部辦妥，稍候，新駕駛證很快到手?！彼f話時眼睛看著屏幕，手指在鍵盤上飛舞。我道了謝，她卻已經(jīng)轉(zhuǎn)向了下一位顧客。走出車管所，夏日的陽光毒辣難耐。我站在出口，忽然想起六年前那個雨天。那天我拿到駕照，雨點打在嶄新的駕駛證上，我用手帕小心翼翼地擦拭。而今，這本陪伴我六年的駕駛證就要作廢了。人生有多少個六年？下次是十年換證，再過十年，我是否還能自如地轉(zhuǎn)動方向盤？馬路上車流如織，新司機們神情緊張，老司機們從容不迫。我摸了摸口袋里的駕駛證，塑料片的涼意透過布料傳到指尖。時間這東西，在駕駛證上倒是刻度分明——六年一換，不早不晚，恰如生命的節(jié)拍器，滴滴答答地走著，不為任何人停留?；丶业穆飞?，我特意繞到當(dāng)年練車的場地。那幾根標(biāo)志桿還在，只是漆色剝落了許多。一個年輕人正在練習(xí)倒車入庫，教練在旁邊大聲指導(dǎo)。我搖下車窗，聽見那教練喊道：“慢點！再慢點！你以為開車是賽馬嗎？”我不禁莞爾。時光荏苒，教練換了一茬又一茬，學(xué)員更換了一屆又一屆，可訓(xùn)斥新司機的臺詞卻亙古不變。
