村子里的井房子
文/張軍堂
早都想寫一篇關(guān)于井的文章，但是一直沒有動筆。昨天看到微信里邊有一個轆轤和井的圖片，很受感觸。
周末回到自己家里，看到后院棄置多年的井，便油然而憶當(dāng)年情景。那是自己親手一镢鋤一镢鋤挖出來的，灑下了許多汗水，凝聚了深厚的感情，也存儲了許多故事。因為接通了自來水，這個井就失去了往日的作用，被老父親用水泥板蓋住了，閑置不用了。
說到井，我自然而然就想到小時候到井房子擔(dān)水的情形。
我所出生的紀(jì)家村，叫轉(zhuǎn)音就成了“解村”，不明就里的遠(yuǎn)處人更叫成“姐兒村”，以至于外鄉(xiāng)人誤以為是終南東五里的解村，其實彼解村讀“害村”。解放后建立的初、高級合作社在公社化時合稱紀(jì)聯(lián)大隊，文革時又與南邊毗鄰的郭家寨〈省稱郭寨〉合村，仍名紀(jì)聯(lián)，到八十年代初散社時恢復(fù)了紀(jì)家村的舊稱，前些年立了大石碑，仍叫紀(jì)家村。合村三個堡子十個小組三千多口人，卻沒有一戶姓紀(jì)的，所以空有“紀(jì)家村”這名，而非“紀(jì)家村”之實。自然有人追問村名的由來，但連村里最有學(xué)問的牛鴻泰、惠天佑等人也說不清。這三個自然村據(jù)地理位置叫東堡、南堡、西堡，每一個堡子都有一口老井，供村民日常生活使用，水質(zhì)清冽、甘醇，水量充沛。常言說“吃水不忘挖井人”，但沒有人知道什么時候，什么人挖的。但肯定是村里初創(chuàng)的祖先挖掘的，這點毋庸置疑。鄉(xiāng)井、鄉(xiāng)土是故鄉(xiāng)的代名詞。先祖初來，篳路藍(lán)縷，聚落成村，必然掘井墾荒，所以這井的歷史自在千年之外，遺憾的是無人，亦無力去考證其淵源歷史，并且凡有村落處必有井田，像這樣的古井，漫說中國，便是關(guān)中，就有無數(shù)，花人力物力財力去考證，意義不大。所以這些古井隨社會進(jìn)步被廢棄后，要么被堙填，要么被封蓋，文物管理部門僅記錄歸檔，并未特別保護(hù)。
話雖如此，但同飲一井水的鄉(xiāng)親們即便沒有血緣的聯(lián)系也總有扯不斷的鄉(xiāng)情，因為他們的體內(nèi)礦物質(zhì)含量自然有更多的共性，正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”。雖然古井已不常見，飲用自來水長大的年輕一代渾然不知，但承載了父輩深刻記憶，乃至數(shù)千年村史的古井應(yīng)當(dāng)被記住，不能讓其被遺忘在歷史的煙塵之中，就像我們不知村名甚或祖先而留下的遺憾一樣。
關(guān)于古井，我只能記下我過往的經(jīng)歷和傳聞。
我們張氏家族住在南堡，據(jù)考證已有四百多年，也就是說十余代人都是吃這口井水長大的，因而我們的血脈里早已注入紀(jì)村的因子。我家的老房子在南堡里，距離井房子十幾丈遠(yuǎn)，每天早晨要去井房子擔(dān)水。井房子在城門里，是小兩間向西的偏廈房，兩檐兩明柱，井臺靠東，臺上凹槽中有細(xì)沙，白粉墻上印著毛主席頭像和語錄，但依稀可見舊時供奉井龍王的畫像。一根胳膊粗的鐵軸上套著紅油發(fā)亮的轆轤，鐵把手被摩挲得明光錚亮，被水常年浸濕的井繩密匝匝地纏繞在轆轤上。一層南山青石板鋪地，井口是從一整塊石板鑿出直徑三尺的圓，井壁是用圓條石壘砌的桶狀，黑黝黝地長滿綠苔。鋪地的石板裁切得毛毛糙糙，有意留下空隙，桶里灑出的水便流到臺階外的陽溝里。早晨，男人們都到井房子排隊擔(dān)水，其實也不用桶排，更不用人排。人們自覺地按先來后到的順序輪流絞水。等候的人則站在井房周圍，相互招呼，幽默俏皮的人便講一些奇聞趣事或帶色的笑話。到了上午，女人們便來這里淘米洗菜，家長里短，說笑不止。到了冬日，池塘結(jié)了冰，有人便端著木盆，坐在下游陽溝邊洗衣服，那些廢棄的污水向東流入澇池。
記得讀小學(xué)時，叔父還在世，但肺病已入膏肓，身體瘦弱得禁不住風(fēng)，常年藥不斷，還咳血，家里的重活已干不了了，像擔(dān)水、起廁(后院)這些都是我父親和幾個哥哥代勞。我當(dāng)時雖然只有十多歲，但已有了幫叔父干活的勇氣。雖然異爨分家，但同住一椽房，同進(jìn)一道門，慈祥的祖母還在，彼此還有分不開的感情。雖然身體瘦削，但已經(jīng)能絞起一桶水了。一桶水四十斤，用轆轤絞只需一半的力，因為叔父說這是滑輪的功勞。起初我和嬸娘共抬一桶水，后來便用水擔(dān)擔(dān)兩個半桶水，水擔(dān)索鉤太長，便在兩頭反向纏一圈。到叔父去世后我已能挑起一擔(dān)水了。父親常鼓勵我鍛煉強(qiáng)體，支我去習(xí)武。我便跟著舅舅踢腿、下腰、扎馬步、打千層紙，給家里擔(dān)水便成了年少的我自訂的必修課。
年輕人性情狷急，絞水總愛放跑轆轤。放空桶時，只嫌降得慢，便仿效大人的做法，不手搖轆轤把，任由水桶自由下墜。技術(shù)好的估摸快到水面了，用雙手箍住轆轤，及時剎車。沒經(jīng)驗的便慘了！我就為此交了不少學(xué)費。起先是手上沒勁，剎不住跑轆，索鉤又沒扣緊，桶被墩掉井里了。還有桶沒垂穩(wěn)，在井壁石頭上左磕右碰，弄得坑坑洼洼，桶底也漏水了。那次桶掉井里不敢給家里說，去鄰居家借了撈桶的一串鐵鉤搭，綁了繩子去撈。但怎么也撈不上，還是父親知情后趕來才撈起。南堡的井繩是利用鋼鐵的彈力制作的帶拴索鉤，手上沒勁開合掛取都很困難，我初次用時，雙手才能捏開。但不知是誰將反弓掰直了，彈力減小，鉤不住桶梁，桶便掉井里了。這種事情常發(fā)生，村里便收集了一大串鐵鉤，有秤鉤，有屠宰的掛鉤，還有用鐵絲鋼筋彎成的鐵鉤，十幾個彎鉤像八爪章魚一樣向四面八方斜逸而出。為了增重，上邊還掛著舊秤錘。撈桶要趴在井口細(xì)細(xì)觀察，借著手電光找到桶梁的方位，下鉤撈起。但沒有手電的時代，全憑經(jīng)驗和手感，先墩再搖擺，更費時費力些。
祖母去世十年后的八二年，我家搬到了城門外的北街，距離井房子有四五百米。擔(dān)水花的時間和力氣更多了，吃水便成了問題。于是去距離較近的西堡擔(dān)水。因為同村不同堡，總有些生疏，好在西堡趙、贠兩大家族都是老親戚，自然沒有人打雜說閑話。但我總有籬寄氣不長的感覺，每次要先緊人家都打了水才打。西堡的井房子座向和南堡一樣，井西臺東，面向南絞轆轤。只是井房為一間偏廈房，地面只有井口鋪開圓口的青石板，轆轤輕便些，只有索，沒有鉤，末端短鐵棍從鐵環(huán)中縱穿過后橫直過來便不會滑脫，既輕便又保險。西堡人都引此井為傲，原因是往年大旱，東南堡的井都干了，只有西堡井里有水。記得上小學(xué)時西堡一位同學(xué)拿來一把手槍，說是他父親淘井時撈得的，估計是臨解放反動軍官伯受連累扔到井里的，過了幾十年已經(jīng)銹跡斑斑不可用了。
村里的小學(xué)校建在過去的十方院里，環(huán)境優(yōu)雅，古建風(fēng)貌猶存，剝落的墻皮下時見當(dāng)年廟宇中的壁畫，南頭是毗鄰郭寨的龍王廟，祀奉著黑河龍君，其中神衹塑像赫然在位。一條小河渠從南向北流過校園，清流潺潺，曲折迂回，注入校門口的圓澇池。學(xué)校里灑水澆花的水源從來不愁，但教工灶的飲用水卻要去東堡擔(dān)。后來因飲事員年事已高，學(xué)校便安排高年級的同學(xué)去抬。我上四年級的時候就曾榮擔(dān)此差，并因此而獲準(zhǔn)可以去老師灶喝涼水。
東堡的井房和西堡大小相仿，也一樣臺東井西向南搖，只是條件簡陋些，且絞起來更費力些，是鉤搭還索鏈已記不清了。但那里卻是我上學(xué)的必經(jīng)之路，并且地處交通要道，向北是東堡正街，向南通南閘子，東去學(xué)校和稻田，西往南堡、西堡。什字周圍有許多店鋪，藥鋪、雜貨鋪、染坊等等，村里最氣派的房子都集中在這一線。聽說舊時東渡黑河去焦鎮(zhèn)，北下縣城的官道從此經(jīng)過，也曾是方圓熱鬧的繁華地段，只可惜我記憶中留存的都是繁華逝去的背影。即便如此，我至今仍然醒里夢里都是這里。
時代在發(fā)展，社會在進(jìn)步，舊的事物被遺忘是歷史的必然，但是人類是有情感和心智的靈長之首，除了必要的物質(zhì)，精神才是我們最大的需求。因此，誰又能否認(rèn)那些承載記憶的老物件帶給人們心靈的慰藉？故而尊重歷史，珍惜當(dāng)下才是每個人明智的選擇。
張軍堂，網(wǎng)名，聽流，系中國民主同盟周至工委主委、西安市作家協(xié)會會員、陜西秦風(fēng)詩詞學(xué)會理事、長安詩詞研究會會員、滄浪詩社西安分社副社長、秦風(fēng)詩詞學(xué)會春秋詩社理事、周至縣作家協(xié)會理事、《二曲文學(xué)》總編，周至縣李二曲關(guān)學(xué)思想研究會副會長。
