最難將息是別離
母親在世時(shí)，每到春暖花開的季節(jié)，下地干活時(shí)總說起一句話：每樣花只都能在她該開的時(shí)候開。那時(shí)年幼，不太明白。及年長，尤其是母親的離去，才漸曉，不僅有花開之時(shí)，更有花落之季。庾澄慶的《春泥》總縈繞耳邊：“那些痛的記憶，落在春的泥土里，滋養(yǎng)了大地，開出下一個(gè)花季……” 總希望母親在某個(gè)時(shí)分或時(shí)日，突然出現(xiàn)在我的眼前，但一切只能在夢(mèng)里。
哲人云，逝者如斯。我常常這樣想：每一個(gè)人的往昔都有年輪的默默印刻，每一個(gè)過客都有回憶自留在心。“斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而去……”林海音在《城南舊事》中這樣寫著。
讀到這樣的文字，不由自主地就會(huì)記起龍應(yīng)臺(tái)《目送》中的文字：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”便潸然淚下。
“不必追”，我想有些事、有些別離，即使想方設(shè)法地去追、拼命地去追，又怎能追的上呢。我們成長過程中或偶遇或廝守或驚鴻一瞥或刻骨銘心的分離，隨近咫尺，但人已隔萬水千山甚至陰陽兩間。其實(shí)，我們歲月中所有“相見”的宿命都是“再也不見”。林海音所歷經(jīng)的那一場(chǎng)場(chǎng)生命的離散，又何嘗不是我們自己的呢？
我清楚地記得，15年前，七十九歲的奶奶帶著滿心的歡喜和老花眼鏡，精心為她的即將降生的重孫準(zhǔn)備暖和的小棉襖，準(zhǔn)備柔軟的尿布，可我們誰也沒有料到一向健康的奶奶突然病倒，并變得糊里糊涂起來，最終她沒能等到看一眼自己的重孫，留給我一個(gè)終生的遺憾……
我清楚的記得，2013年查患癌癥晚期的母親，每當(dāng)我和在外地工作工作的弟弟回家時(shí)，總是拖著孱弱的身子忙這忙那，為我們準(zhǔn)備我們愛吃飯菜；即便在彌留之際，還忘不了囑咐我們兄妹5人要好好照顧好父親，兄妹之間要相互照顧……
我清楚的記得，2002年的寒假，同學(xué)幾個(gè)相約去看望重病的小學(xué)語文老師，按輩分，我們都叫他爺爺。那天，老師見到我們，十分的高興，強(qiáng)撐起病弱的身體，讓我去為他準(zhǔn)備紙筆墨，用毅力和希望為我們這群曾經(jīng)調(diào)皮、曾經(jīng)不聽話的學(xué)生寫下了“更上一層樓”五個(gè)大字，不久便離我們而去。但老師那期待目光、那寫字時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)牢牢地刻在我們的腦海里。
還有同事老陳，一個(gè)豪放、善飲、在別人困難時(shí)及時(shí)出手相助（不論認(rèn)識(shí)與否）的不足40歲的漢子，在某個(gè)周末加班工作回家之后，溘然而逝，留下年邁的母親，還有正在讀大學(xué)的女兒……
就是這些刻骨銘心的“舊事”，使我更加明白了東坡先生《江城子》一詞中的“生死兩茫茫，不思量，自難忘”的含義。原來，人生就是一場(chǎng)別離。這些曾給我無數(shù)溫暖日子的至親，以及那些朝夕相處一起工作的同事朋友，他們的倏忽一世，讓我越來越清晰地看到，在不聲不響流逝的光陰中，我們的一生，都在失卻至親，失去好友、失去記憶，最終將失去自我。
也許，當(dāng)一個(gè)人開始明白了別離是人生的常態(tài)時(shí)，才會(huì)有以后的深刻的成長。于是，在一個(gè)個(gè)親人、好友離世之后，懂得了“再多的遺憾都只不過是生命的過程，我們只能往前走，用現(xiàn)在來填補(bǔ)過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命的和解?！保垜?yīng)臺(tái)《目送》）
有人說，花如人，人如花。我們每個(gè)人都將成為季節(jié)最后的一朵落花。盡管春去時(shí)，花落無言。但花落，春仍在。
