60后、70后，鄉(xiāng)村生鄉(xiāng)村長(zhǎng)的一代人，可能常?；叵雰簳r(shí)觀看露天電影的經(jīng)歷。銀幕在禾場(chǎng)上支起來(lái)，放映員搖動(dòng)手柄后投射到屏幕上的光，常常照亮我們的記憶：夜幕張開(kāi)時(shí)，由兩根樹(shù)桿撐起來(lái)的銀幕也隨之張開(kāi)。鄉(xiāng)親們拎了條凳方凳，牽了老人小孩，從四面八方趕來(lái)，也有人竄到樹(shù)杈上去，坐到草垛上去，爬到矮墻上去，繞到銀幕后面去。在銀幕背面看時(shí)，那些角色的手勢(shì)、動(dòng)作全都好玩地反過(guò)來(lái)。又常常幾個(gè)小朋友結(jié)伴，跑幾里十幾里路，趕去別的村子看電影，卻并沒(méi)有電影，聽(tīng)到的消息是假的，卻并不很是懊喪，還自我打趣說(shuō)“看了一部《白跑游擊隊(duì)》”。當(dāng)時(shí)城里的孩子，在影院觀影之外，應(yīng)該也有看露天電影的相似經(jīng)歷。
我想說(shuō)的是，我們回想這些時(shí)，更多的是對(duì)人生某個(gè)階段的懷舊，或者頂多是懷想比較獨(dú)特的露天觀影體驗(yàn)，應(yīng)該不是電影本身。平心而論，客觀而言，那時(shí)所看的電影基本上沒(méi)什么好看的，“優(yōu)秀”就更遑論了。稱(chēng)得上好看的、優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)電影，說(shuō)起來(lái)還是這樣一些：《神女》《馬路天使》《一江春水向東流》《小城之春》《夜半歌聲》《小街》《人生》《黃土地》《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《霸王別姬》《瘋狂的代價(jià)》《芙蓉鎮(zhèn)》《陽(yáng)光燦爛的日子》《集結(jié)號(hào)》《小武》《蘇州河》……《心迷宮》、《烈日灼心》、《我不是藥神》、《少年的你》等等（不窮舉了）。
那時(shí)候看的是些什么電影呢？首先，片源很是有限，基本上是國(guó)產(chǎn)的，“國(guó)產(chǎn)”也基本上是肆玖年以后的。國(guó)外的限于蘇聯(lián)、阿爾巴利亞、南斯拉夫、朝鮮等少數(shù)幾國(guó)。翻來(lái)覆去、放來(lái)放去就是那些個(gè)電影：《青松嶺》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《雞毛信》《閃閃的紅星》《白毛女》《難忘的戰(zhàn)斗》《智取威虎山》《奇襲白虎團(tuán)》《紅燈記》《沙家浜》《千萬(wàn)不要忘記》《金光大道》《艷陽(yáng)天》《紅雨》《春苗》《決裂》等。更大范圍的、世界電影史上的經(jīng)典作品，諸如《魂斷蘭橋》《羅馬假日》《亂世佳人》《公民凱恩》《后窗》《偷自行車(chē)的人》《筋疲力盡》《四百下》《廣島之戀》《八部半》《野草霉》《呼喊與細(xì)雨》《白晝美人》《羅絲瑪麗的嬰兒》《羅生門(mén)》……（同樣不窮舉）是被擋在國(guó)門(mén)之外的，無(wú)緣得見(jiàn)的。就像那時(shí)的文學(xué)作品，是看不到《喧嘩與騷動(dòng)》《傲慢與偏見(jiàn)》《老人與?！贰蹲锱c罰》《月亮與六便士》等的。
其次，內(nèi)容上是觀賞性不強(qiáng)，說(shuō)教味太濃，思想深度不太有的。題材偏“工農(nóng)兵”、“革命”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”，人物偏“先進(jìn)”、“英雄”以至“高大全”，愛(ài)情題材甚至知識(shí)分子題材和“中間人物”、“人性論”都是禁區(qū)和批判對(duì)象。一些難得的好（或相對(duì)好的）電影如《早春二月》《林家鋪?zhàn)印贰段枧_(tái)姐妹》《阿詩(shī)瑪》等紛紛被批，被打?yàn)椤岸静荨?。?zhàn)爭(zhēng)題材的影片比較多，相對(duì)其它“類(lèi)型”的影片而言，其觀賞性還稍強(qiáng)，但政治色彩也太濃，常常有極其直白的、淺顯的對(duì)領(lǐng)袖軍事路線、對(duì)領(lǐng)袖語(yǔ)錄的生硬圖解（常常大段大段地直接朗讀語(yǔ)錄），對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)缺乏人類(lèi)和人性視野的觀照與反思，過(guò)于強(qiáng)化或一味強(qiáng)化“革命英雄主義”和“革命樂(lè)觀主義”，而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性、殘酷性、災(zāi)難性、悲劇性缺乏足夠的表現(xiàn)甚至根本不表現(xiàn)。對(duì)英雄人物只有“崇敬”，卻無(wú)人道主義的悲憫。相比同時(shí)期其它國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)片如《虎！虎！虎！》《桂河大橋》《虎口脫險(xiǎn)》《士兵之歌》《這里的黎明靜悄悄》等，差好幾個(gè)級(jí)別。與后來(lái)國(guó)產(chǎn)的《晚鐘》《集結(jié)號(hào)》等相比，也差太多。
更為不堪的是，在這些片子當(dāng)中，英雄往往是“不死”的，是很難“死去”的。從而顯得很假，既違背生活真實(shí)也有違藝術(shù)真實(shí)。已然犧牲，被戰(zhàn)友叫了幾聲“你不能死啊，你不能死啊”，眼睛就睜開(kāi)了，哆嗦著手伸進(jìn)衣兜，掏出一張被鮮血染紅的紙，顫抖著說(shuō)“連長(zhǎng)，這是我的入黨申請(qǐng)書(shū)”，連長(zhǎng)說(shuō)一定追認(rèn)你為黨員，安然閉眼了；又被叫了幾聲“你不能死啊”，眼睛又睜開(kāi)，又顫聲說(shuō)道：“那紅旗插上山頭了嗎？”回答說(shuō)插上了，安然閉眼；第三次被叫了幾聲“你不能死啊”，第三次睜開(kāi)眼，顫聲說(shuō)：“將來(lái)要告訴我們的后代，紅色江山得來(lái)不易”，戰(zhàn)友點(diǎn)頭，終于瞑目。這種“重復(fù)性敘事”、“重復(fù)蒙太奇”用得很是蹩腳。
相應(yīng)地，敵人是很愚蠢的、很沒(méi)用的，無(wú)論《地雷戰(zhàn)》，還是《英雄兒女》，還是其它，反面角色——敵人，都是手里拿槍?zhuān)l(fā)抖；進(jìn)或者退，兩腿直顫?！队⑿蹆号防锿醭梢蝗霜?dú)守高地，而且武器將盡，一大群敵人全副武裝黑壓壓四面圍上來(lái)，但他們畏畏縮縮，全身篩糠。“后八個(gè)樣板戲”《杜鵑山》中，女黨代表柯湘一個(gè)人被敵人五花大綁，一幫敵人荷槍實(shí)彈包圍著她，但柯湘僅僅是眼睛一橫，敵人全都嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這樣的處理其實(shí)很蠢，把反面人物刻畫(huà)得過(guò)于膽怯和無(wú)能，恰恰說(shuō)明正面人物也不怎么樣。殊不知反面人物越是狡猾、強(qiáng)大，越能反襯正面人物的英勇、智慧。
表面上看，兒時(shí)的露天觀影體驗(yàn)獨(dú)特、生動(dòng)，事實(shí)上，它是貧乏單調(diào)閉鎖膚淺的，是無(wú)多大選擇的空間和自由的，是降低審美能力的。
不妙的是，文學(xué)藝術(shù)與當(dāng)時(shí)實(shí)際的現(xiàn)實(shí)生活，構(gòu)成互文性，二者相互參照、投射、滲透。
[作者簡(jiǎn)介]賢堯，大學(xué)教授，發(fā)表論文、小說(shuō)若干，出版專(zhuān)著、小說(shuō)集、詩(shī)集若干。
總編輯：湖畔煙樹(shù)
執(zhí)行編輯：艾瑪
