竟然又一次與適之先生相遇了。這次不是在海灘、樹林，也不是廣場、書店，而是在一個(gè)路口，冷風(fēng)撲面而來。適之先生一句話也沒對(duì)我說，只是看了看我，然后匆匆離開……
還在適之先生生前，就有很多人以“我的朋友胡適之”作為開場白甚至作為文章題目，制造過很好的氣氛，也弄出了很大的動(dòng)靜，好在適之先生是個(gè)寬宏大量之人，從不與之計(jì)較，更不會(huì)在媒體上發(fā)聲明或者找律師打官司，他只是輕輕一笑，朋友就朋友吧，別人拿你當(dāng)朋友總比拿你當(dāng)敵人好。于是，胡適之的“朋友”便越來越多起來，弄得先生那些真正的朋友們很是詫異，免不了或打電話或捎口信：適之你怎么搞的，現(xiàn)在成交際花了？
不是因?yàn)檫m之先生這趟車好上，便厚著臉皮擠上來；也不是因?yàn)檫m之先生已經(jīng)作古，“死無對(duì)證”，不用承擔(dān)責(zé)任；更不是沽名釣譽(yù)，拿胡適之的大旗作虎皮，來達(dá)到什么目的。而是，很長一段時(shí)間以來，我私下里一直把先生當(dāng)作朋友。盡管先生駕鶴西去時(shí)我還沒有出生，盡管在智慧、才能上先生與我有天上地下之別，盡管先生功勛卓著、名揚(yáng)四海，我則毫無建樹完全可以忽略不計(jì)，但是，我仍然要說，適之先生，我們一定能夠成為好朋友。
命運(yùn)很殘酷，讓我與先生無緣在同一個(gè)世界里呼吸，無法聆聽先生的教誨，無法與先生面對(duì)面交流。但是，適之先生，我相信，我們曾經(jīng)在陰陽之外的第三個(gè)世界的某一個(gè)時(shí)刻相遇，我們的心曾經(jīng)在一起跳動(dòng)過。
年逾三十之后，我才對(duì)先生有了一些了解，年近不惑之時(shí)才開始閱讀先生的著作，之前尤其是三十歲之前，對(duì)于我來說，先生只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的代名詞。可是，當(dāng)我開始閱讀先生之后，才知道先生是那樣的睿智、偉大、高尚、善良。先生用行動(dòng)證明了知識(shí)分子存在的必要以及從“知道分子”走向知識(shí)分子的基本條件。
我固執(zhí)地堅(jiān)持要與適之先生成為朋友，完全因?yàn)橄壬牡赖氯烁瘛⒅腔鄄拍芎陀啦簧釛壍呢?zé)任心，我仍然固執(zhí)地認(rèn)為，在中國知識(shí)界還沒有一個(gè)人如先生一般把事業(yè)、責(zé)任、良知和人格那么完美地結(jié)合在一起，達(dá)到如此之高的高度，我依然固執(zhí)地認(rèn)為，先生是中國知識(shí)界永遠(yuǎn)的楷模和精神導(dǎo)師。
1910年8月16日，先生從上海登上開往美國的海輪，從此開始了致力于拯救民族拯救國民的畢生事業(yè)，那年，先生二十歲，正是現(xiàn)在的很多青年在父母面前撒嬌和泡酒吧追明星的時(shí)候。美利堅(jiān)這片神奇的土地培養(yǎng)了先生的獨(dú)立思想、獨(dú)立人格，也交給了先生立足于現(xiàn)代社會(huì)的豐厚知識(shí)。1917年1月先生發(fā)表在《新青年》雜志上的《文學(xué)改良芻議》，公開提出廢除文言文，拉開了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的序幕，讓雜亂無章的新文化運(yùn)動(dòng)有了明確的方向。1917年7月10日，榮獲美國哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的適之先生回到中國，隨即與陳獨(dú)秀等人一起把中國歷史上最為聲勢浩大的思想解放運(yùn)動(dòng)推向高潮，并成為新文化運(yùn)動(dòng)的主將和核心人物。此后，先生投入到為國民爭自由爭人格為國家爭獨(dú)立的艱苦卓絕的斗爭。先生六十年的奮斗和付出，其功績和貢獻(xiàn)，已經(jīng)永留史冊，任何人任何勢力也沒辦法銷毀。
先生是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好人，乃至1962年先生去世之后蔣介石送去了這樣的挽聯(lián)：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。有人說，這幅挽聯(lián)高度概括了先生的一生，但我卻并不這樣認(rèn)為。先生之不棄糟糠之妻，并不是因?yàn)榕f道德的羈絆，而是責(zé)任心的必然結(jié)果。我一直認(rèn)為，先生是一個(gè)有大善大德之人。在六十余年的傳播新思想的活動(dòng)中，先生遭受了無數(shù)的謾罵、譏嘲、誣陷甚至恫嚇，但先生從未對(duì)任何人進(jìn)行過“以牙還牙”似的攻擊，先生從未放棄過自己的原則，也從未向任何勢力屈服，但先生始終是心平氣和地與之辯論，耐心細(xì)致地與之解釋，并積極主動(dòng)地求得諒解。即便思想不同，認(rèn)識(shí)發(fā)生重大分歧，但先生從不仇恨思想上的對(duì)手和敵人，最典型的例子是他對(duì)待陳獨(dú)秀的態(tài)度，這兩位新文化運(yùn)動(dòng)主將和旗手，最后因?yàn)檎紊系牟煌x擇而分道揚(yáng)鑣。然而先生并不因此痛恨陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀曾四次入獄，幾乎每一次都是適之先生在第一時(shí)間組織營救。陳逝世之后，先生又寫文章對(duì)他晚年對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義制度的反思大加贊賞。先生與中共另一創(chuàng)始人李大釗思想上幾乎從來沒有過共同之處，先生的那篇著名的《多研究些問題，少談些主義》就是針對(duì)李大釗而寫的，但先生敬重李大釗的人格，并保持了與李長達(dá)十年的私人友誼，李大釗被張作霖關(guān)押之后，先生還積極營救，盡管最后沒有成功，但先生對(duì)得起他與李大釗的這份友誼（若干年后先生又親自組織將李大釗的靈柩安葬于北京）。在與魯迅的關(guān)系上，亦能看出先生的品德和素養(yǎng)，眾所周知，先生是魯迅長期嘲諷和謾罵的對(duì)象，但先生從未罵過魯迅一句。魯迅逝世后不久，有位遭到魯迅謾罵的女作家寫信給先生，痛罵剛剛逝世的魯迅。認(rèn)為魯迅好斗，尖刻，以罵作文，以罵成名，應(yīng)該對(duì)他進(jìn)行清算了。這位女作家之所以寫信給先生是，因?yàn)橄壬舶み^魯迅的罵，以為會(huì)在這里得到支持。誰知先生回信將這位女作家狠狠批評(píng)了一頓，責(zé)備她不該對(duì)一個(gè)剛剛?cè)ナ赖娜诉M(jìn)行攻擊，特別指出魯迅在中國小說史研究上有獨(dú)到之處，應(yīng)該受到尊重。他告訴女作家:一些人喜歡罵人就讓他們罵去吧，罵人并不會(huì)有損我們的人格和思想。其實(shí)，這位女作家根本不了解先生，特別是先生的為人處事原則。早在1930年先生在給友人的信中就說過：“我受了十年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時(shí)他們罵的不中肯，我還替他們急。”又說：“如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也一定情愿自己割下來送給他，并且祝福他?！边@就是胡適之，這就是我及很多人視他為中國知識(shí)界精神導(dǎo)師的重要原因。
倘若先生只是一個(gè)好人，他是無法堪當(dāng)中國知識(shí)界精神導(dǎo)師的，先生不僅僅是好人，而且是一個(gè)思想閃光、學(xué)術(shù)有成、言行一致的哲人和戰(zhàn)士。不去說《中國哲學(xué)史大綱》，不去說《紅樓夢》、《水經(jīng)注》的考證，不去說對(duì)中國古典名著的研究整理，先生對(duì)民主自由的積極追求，對(duì)憲政的大力倡導(dǎo)，對(duì)國家民族前途的思考，至目前為止，有誰能出其右？先生為了中國走上民主憲政之路，可謂殫精竭慮，革命也好，參政也罷，其目的是為了大眾的幸福。針對(duì)一些人以所謂“犧牲個(gè)人的自由換取國家自由”的觀點(diǎn)，先生語重心長地說：“有人告訴你：‘犧牲你個(gè)人的自由去爭取國家的自由。’ 可是我要告訴你：為個(gè)人爭自由就是為國家爭自由，爭取個(gè)人的人格就是為社會(huì)爭人格。真正自由平等的國家不是一群奴才能夠建立起來的！”先生對(duì)一些人想假借國家名義剝奪個(gè)人自由和權(quán)利的言論進(jìn)行了無情批判，對(duì)懵懂少知的國民給予了善意提醒?？v觀他的一生，他都在為國人爭自由爭人格。
我們都知道先生是反對(duì)共產(chǎn)主義的，但卻沒有多少人知道他也是反對(duì)三民主義的。早在1929年，先生就在《人權(quán)論集》序言里明確表示：“我們所要建立的是批評(píng)國民黨的自由和批評(píng)孫中山的自由。上帝我們尚可以批評(píng)，何況國民黨與孫中山?！毕壬啻闻u(píng)國民黨和國民政府，曾多次拒絕出任政府高官。1948年國民黨在一份秘密文件里稱胡適為“我們思想上的敵人”，該黨也從來沒有信任過胡適。前些年公開的蔣介石日記表明，這位表面上推崇胡適、尊重胡適的領(lǐng)袖人物，在日記里多次痛罵他，并稱胡適為“為害民族文化之蟊賊”。1958年4月10日，胡適就任“中央研究院”院長，蔣介石參加就職典禮，發(fā)表訓(xùn)辭：“中央研究院不但為全國學(xué)術(shù)之最高研究機(jī)構(gòu)，且應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化之艱巨任務(wù)……希望今后學(xué)術(shù)研究，亦能配合此一工作來求其發(fā)展。”待胡適致辭，第一句話就是“總統(tǒng)你錯(cuò)了”，隨后強(qiáng)調(diào)“我們做的工作還是在學(xué)術(shù)上，我們要提倡學(xué)術(shù)”。當(dāng)晚蔣介石在日記中痛罵胡適：“今天實(shí)為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之事?！?/p>
然而，當(dāng)國家面臨生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，他卻義無反顧地出任中國駐美國大使，為爭取美國政府和國會(huì)對(duì)中國抗日戰(zhàn)爭的支持，奔走游說于美國各地及美國政要之間，四年時(shí)間，他自掏腰包，走遍美國本土各大州，做了爭取美國政府和人民支持中國抗戰(zhàn)的演講近500場。是他及時(shí)將美國與日本妥協(xié)的草案傳回了國內(nèi)以及英國使館，在丘吉爾與胡適的輪番“轟炸”下，胡適先生的校友羅斯福總統(tǒng)最終放棄了與日本媾和的打算。胡適先生以一己之力為中國抗戰(zhàn)勝利立下了汗馬功勞。美國政界和學(xué)界一直有這樣一種觀點(diǎn)：是中國駐美大使胡適將美國拖入了太平洋戰(zhàn)爭。先生的愛國，不是以犧牲國民尤其是弱小國民的生命為代價(jià)的愛國，它是堅(jiān)守文明與道德底線的愛國。1933年4月，農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)在《大公報(bào)》上發(fā)表利用百姓的弱點(diǎn)，使軍閥慣用的手段，去榨他們的錢，拉他們的伕讓他們上前線去死，針對(duì)董時(shí)進(jìn)的冷酷與混蛋言論，胡適拍案而起，大聲喝斥：“如果這才是救國，亡國又是什么？”“如果這叫做‘作戰(zhàn)’，我情愿亡國”?？墒?，一些人卻對(duì)胡適先生的言論斷章取義，并肆意攻擊，直到如今，仍然有人稱胡適為“漢奸”、“賣國賊”。
有人說先生最后投降了、妥協(xié)了，妥協(xié)是有的，但投降純粹是誤解。先生是精通政治的，當(dāng)然明白政治需要妥協(xié)，以妥協(xié)代替戰(zhàn)爭和流血，何樂而不為呢？有人對(duì)先生1948年欲參與總統(tǒng)競選大為不解，對(duì)先生懷有敵意的人更是以此為由，得出先生言行不一、人格有問題之類的結(jié)論。其實(shí)，一些人要么是不懂得先生的理想抱負(fù)，要么就是別有用心的肆意攻擊。就拿1948年的那場選舉來說吧，其格局乃至其趨勢應(yīng)該說是向憲政和民主的方向發(fā)展的，即便最后由于諸多原因先生沒有參加總統(tǒng)競選，但蔣介石當(dāng)時(shí)不當(dāng)總統(tǒng)的想法應(yīng)該是真實(shí)的，不存在玩弄先生的問題。那場選舉多少還是有一點(diǎn)民主的氣象，起碼副總統(tǒng)的選舉就比較民主，要不，蔣介石十分討厭的李宗仁也沒有可能當(dāng)上副總統(tǒng)。在我想來，先生之所以意欲參與總統(tǒng)角逐，完全是希望加快中國的憲政建設(shè)步伐，并以自己的實(shí)踐證明中國是可以走民主化道路的?？上?，由于諸多原因，先生沒能投身這場實(shí)驗(yàn)，也沒能讓中國走上憲政之路。但，這不是先生的過錯(cuò)。即便到了上個(gè)世紀(jì)五十年代末期，蔣介石欲第三次連任“總統(tǒng)”前夕，先生還在苦口婆心地勸說蔣放棄這一目標(biāo)，“給中國的民主留一點(diǎn)顏面”。自然，先生的勸說最終沒起到作用，兵敗臺(tái)灣的蔣介石已經(jīng)不可能“給中國的民主留一點(diǎn)顏面”了。有人說這表明了先生的幼稚。不，先生并不幼稚，他是太想給國人一個(gè)民主的制度了。先生在抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)歷史文化典籍的保護(hù)立場與措施，先生在最后離開北平前夕灑下的那一串串眼淚，先生對(duì)于昔日的朋友、同事、學(xué)生對(duì)自己口誅筆伐的淡然與寬容……無一不讓我感動(dòng)和景仰?？上?，在先生開始新文化運(yùn)動(dòng)并擔(dān)任過校長的北京大學(xué)，一尊銅像仍然無法佇立。
先生對(duì)中國文化的重視，對(duì)民主憲政道路的探索，對(duì)國民基本權(quán)利的爭取，已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)知識(shí)分子所能達(dá)到的極限，他盡力了，也盡責(zé)了。他問心無愧。
并不是說，先生就完美無缺一貫正確了。1925年至1926年，先生對(duì)徐志摩“血海論”的批評(píng)（“他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海。人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海?！毙熘灸Α稓W行漫記.謁列寧遺體回想》），以及在旅俄書簡中表達(dá)的對(duì)蘇俄模式的充分肯定。讓我有些不愿相信。盡管先生并不像其他崇蘇者一樣，連暴力和荒唐也崇拜，若干年后也承認(rèn)了自己判斷的失誤，然而，這一事件確實(shí)是先生一生尤其是作為思想家的一生最大的敗筆。即便有如此經(jīng)歷，先生仍然是中國現(xiàn)代史上最負(fù)責(zé)任的哲人與思想家。人無完人，何況，當(dāng)時(shí)的世界，絕大多數(shù)知識(shí)分子對(duì)新生事物都有一種近乎病態(tài)的歡迎，無論是法國、英國，還是西班牙、意大利，那些大名鼎鼎的人物如奧威爾、羅曼羅蘭、紀(jì)德、加繆、莫迪亞克、薩特等等，都曾經(jīng)或一直贊賞和歌頌?zāi)菈K實(shí)驗(yàn)田，只是有些人半路醒悟、改弦易轍了，如奧威爾、紀(jì)德、加繆等人。
我沒有到過臺(tái)灣，更沒有去過先生墓前。但我知道先生的墓前銘刻了這樣一段文字：“這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了，我們相信，形骸終要化滅，陵骨也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明將永遠(yuǎn)存在。”這應(yīng)該是對(duì)先生最為公道的評(píng)價(jià)了。我對(duì)自己說過：一定要去到先生墓前，為先生送去一束鮮花，也送去我真誠的祝福：原上帝保佑天國中的先生，原上帝保佑塵世上的國民。
先生的道德人格令我欽佩，先生的學(xué)識(shí)和思想也與我相通。是的，我沒有先生的學(xué)識(shí)和能力，但是，我亦有先生一樣的愿望：渴望中國能夠走上自由民主之路，渴望民眾能夠過上幸?？鞓返纳睢Ｒ虼?，我一直把先生識(shí)為朋友和知已，我想先生一定不會(huì)拒絕我的，是嗎，適之先生？
多少次在夢里我與先生相遇，先生或長衫飄逸或西裝革履，但每次都是精神煥發(fā)攜帶真誠和友善。我們在林中漫步，在月下小酌，于海灘上看潮起潮歇。每次夢醒時(shí)分我都會(huì)淚流滿面。好幾次，我在北京、上海和南京的某個(gè)街頭行走時(shí)，總是把腳步放得很慢很慢，我渴望著與先生在某個(gè)角落相遇。有時(shí)候我甚至問自己，人能夠重生嗎？適之先生能夠重生嗎？如果中國能有十個(gè)胡適之那該多好??！
適之先生，你是我永遠(yuǎn)的朋友！
（原題《我的朋友胡適之》，載《湘聲報(bào)》2009年10月10日，此為修訂稿。）
【作者簡介】倪章榮，筆名楚夢。男，湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學(xué)者，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學(xué)》、《同舟共進(jìn)》、《書屋》、《看世界》等國內(nèi)刊物及《領(lǐng)導(dǎo)者》、《陽光》、《二十一世紀(jì)評(píng)論》、《世界華文文學(xué)》、《新中原報(bào)》等香港、美國、加拿大、東南亞中英文期刊發(fā)表文學(xué)和文史作品200余萬字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過年》、《舊鬼》、《在軍營里成長》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無毒蛇》等長篇小說、中短篇小說；發(fā)表《宋教仁之后的民國憲政》、《孫中山與中國現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫民國史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權(quán)”與“三權(quán)”》、《關(guān)于士大夫與知識(shí)分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國大革命》、《一個(gè)佇立在法理之上的國家》等文史作品。
總編輯：湖畔煙樹
執(zhí)行編輯：艾瑪
換一換
