渡口偶遇
□盧世平
前幾天,87歲的大哥告訴我,父親20歲那年在渡口給人看病的故事。
民國三十七年,那年冬天特別干冷,風(fēng)吹在臉上,如刀鋒刮過,疼得人鼻尖直發(fā)麻。正月初六那天下午,父親裹著棉袍,正急匆匆地從司徒耿庭村外婆家拜完年往大盧南園走去。當(dāng)走到耿庭村與大盧村所在的兩鄉(xiāng)交界的港河時,已至黃昏。河面結(jié)起了薄冰,像蒙了霜的鏡子,寒氣絲絲縷縷自冰面鉆出來,裹挾著暮色,愈發(fā)冷冽入骨。
到了渡口,空空蕩蕩,父親連喊幾聲,聲浪如石子投入深井,連一絲回音都沒有。岸邊一葉孤舟,寂寥地系在枯樹根旁,隨細(xì)碎的水波微微搖晃,仿佛在回應(yīng)這無人答應(yīng)的召喚。
正焦灼間,忽聞港河西側(cè)傳來窸窣之聲,似有船篙撥水之音。父親抬眼望去,河面遠(yuǎn)處,一條小舟正劈開薄冰,沿北岸搖搖晃晃地朝這邊劃來。撐船人是個中年漢子,動作急促,船身顛簸不停,父親如見救星,忙不迭地招手呼喊。
“大哥!大哥!勞駕送我一程!渡我到河南?!?/p>
那漢子聽見呼喊,略略放慢船速,卻并未靠岸,只粗聲應(yīng)道:“對不住!實(shí)在不得空!我要趕去大盧莊尋盧老先生!我家內(nèi)人病得急,躺倒床上,只剩一口氣吊著了!”聲音焦灼如燎,隨凜風(fēng)刮過來,字字帶著火焰的燒灼。
父親心頭一熱,連忙揮手喊道:“莫去了!盧老先生是我父親!我是他兒子盧筱仙,也會給人看病呢,你且載我過去,我為你家內(nèi)人瞧瞧!”
那漢子猛地收住篙,小船在水面打個趔趄。他借著最后一點(diǎn)微光,仔細(xì)打量岸上這年輕人,身形瘦長,面龐猶帶幾分未脫的稚氣,說起話來溫文爾雅,實(shí)在不像會給人看病的先生。雖早有耳聞,坊間傳說大盧馬莊盧老先生的兒子會給人看病,而且看病特別靈,有的還說他是“神醫(yī)”,能斷生死,莫非就是他?漢子眉頭緊鎖,眼神閃爍不定,怎么這么巧,會不會是誆我把他送到河對岸?不管怎么說,先讓他上船再說吧,天寒地凍的,一個人在這也蠻冷的,萬一不是先生,就把他送到對岸,也算是我做點(diǎn)好事,積些陰德。于是,中年漢子將信將疑地慢慢將船靠了過來。
父親一個箭步跨上船,堅(jiān)定地說,先到你家看病。小船猛地一晃,漢子也不多言,調(diào)轉(zhuǎn)船頭,篙子用力一點(diǎn),船便離岸而去。船行水上,薄冰碎裂,發(fā)出細(xì)碎而清脆的聲響,像是命運(yùn)在冰面行走的足音。船夫撐篙的手臂繃緊,青筋凸起,口中不時吐出團(tuán)團(tuán)白氣。
船終于抵岸。漢子拋下船篙,也顧不上系船,拔腿就奔向岸坡高處那間孤零零的茅屋。父親緊隨其后,剛踏入那低矮的柴門,一股混合著草藥、濁氣與貧困的氣息便撲面而來。
屋內(nèi),一燈如豆,在寒風(fēng)中顫巍巍地?fù)u曳,仿佛隨時要熄滅。病婦蜷臥在床上,氣息微弱,臉色蠟黃。父親靠近床沿,俯身下去,借著那點(diǎn)微弱的光亮,仔細(xì)審視她的面色。他伸出手指,輕輕搭上婦人那瘦骨嶙峋的手腕,凝神屏息,指尖在寸關(guān)尺間細(xì)細(xì)巡行。漢子立在門邊,雙手緊攥著破舊的棉襖下擺,眼睛死死盯住父親的每一個細(xì)微動作,那目光沉重如鉛,壓得屋內(nèi)的空氣都幾乎凝滯。
許久,父親收回手指,輕聲詢問了幾句癥狀。他解下隨身攜帶的布包袱,從里面取出一個巴掌大的油紙包,小心打開,最后僅剩一顆烏黑渾圓的藥丸,靜靜臥在紙上,散發(fā)著濃郁而微苦的草藥氣息。
“莫慌?!彼p輕捏起那粒藥丸,聲音平靜安穩(wěn),“這藥丸只剩一顆了,給你家內(nèi)人服下,好好睡一覺,明日應(yīng)當(dāng)能好轉(zhuǎn)?!彼麑⑺幫柽f到漢子粗糙的手里,又補(bǔ)充道,“若還不放心,三天后,你可帶著她到大盧金甌堂醫(yī)館找我復(fù)診?!?/p>
漢子捧著那顆小小的藥丸,如同捧著世間最后一粒火種。他望著眼前這年輕人從容篤定的眼神,先前那濃得化不開的疑慮,仿佛被這眼神里流瀉出來的光慢慢融開了一道縫隙。他喉頭滾動,最終只重重地點(diǎn)了下頭,那動作像是船錨沉入河床,帶著一種托付重量的篤定。
父親辭別出來,重新踏上歸程。漢子撐船送他過河,篙子點(diǎn)破水面,冰凌輕響,小船重新劃開墨色的河面。再回望那河岸上孤零零的茅屋,一點(diǎn)豆燈在沉沉夜色里執(zhí)著地亮著,微小卻頑強(qiáng),仿佛是寒夜對人間尚存的一點(diǎn)溫存允諾。
三天后,金甌堂醫(yī)館里正彌漫著草藥特有的清苦氣息。父親埋首于案前,專注地為一位老者診脈。忽然,門口光線一暗,他抬起頭來,只見那日河邊的漢子,小心翼翼地?cái)v扶著一位面色紅潤許多的婦人,正立在門檻處。婦人手中提著一小籃紅皮雞蛋,臉上帶著大病初愈后虛弱卻明亮的笑意。漢子咧著嘴,笑容從嘴角一直爬到眉梢,那笑紋里,飽含著感激與一種沉甸甸的釋然。
父親起身相迎,未及開口,漢子已搶步上前,一把握住他的手,粗糙的手掌傳遞著厚實(shí)的熱度,“盧小先生!神醫(yī)啊!真是神醫(yī)!”他聲音洪亮,震得滿屋藥香似乎都活潑地浮動起來。
父親只是微笑,請二人坐下。他再次為婦人切脈,指尖傳來的脈象果然已平穩(wěn)有力,如春水初漲,潺潺而流。他點(diǎn)點(diǎn)頭,又開了三劑溫和調(diào)理的方子,細(xì)細(xì)囑咐了煎服之法。婦人只是不住道謝,臨走時,執(zhí)意將那籃紅皮雞蛋留下。
沒過幾天,父親出診又經(jīng)港河渡口,就詢問起幾日前,為何只見渡船不見您應(yīng)聲?艄公瞇眼笑道:“那晚呵,你喊渡的聲音,其實(shí)早灌進(jìn)我耳朵啦!”他眼中閃著洞悉世情的微光,“可那條船偏偏就來了,老天爺既已排好了,我這糟老頭子,又何必?fù)屩桥_呢?”
原來,天地間自有安排。這渡口的偶遇,醫(yī)緣的妙結(jié),何嘗不是以心為舟,以德為篙,在生命蒼茫的河道上,為那些命懸一線的靈魂一場又一場的擺渡。