在高陵,尋找鄉(xiāng)愁記憶
文/葉廣芩
在高陵,尋找鄉(xiāng)愁記憶葉廣芩 秋高氣爽,隨朋友去高陵。高陵離西安城區(qū)不遠(yuǎn),30分鐘車程,交通很方便。
高陵,聞名古今,西周時(shí)就筑有高陵邑,秦時(shí)即為京畿之地,秦孝公十二年置縣,為我國(guó)歷史最為悠久的古縣。
高陵有奉正塬,俗稱白蟒塬,狀若土山,橫亙于南,塬體高隆,稱塬為陵,故名曰高陵。跟陜西其他埋葬皇帝的乾陵、泰陵、昭陵什么的不是一個(gè)概念。高陵有涇渭二水潤(rùn)澤,得水而豐饒,可謂占盡天時(shí)地利。班固在《西都賦》贊這里:“五谷垂穎,桑麻鋪棻?!碧拼l(wèi)次公在《渭水貫都賦》中有“曳云間之清渭,洞開天府,及乎縈流一帶”。這里的天府一般指關(guān)中,而高陵是關(guān)中的白菜心。
明代高陵出的狀元呂涇野主編的《高陵縣志》上有:“涇渭屬流于前,山原遙峙于后,清谷在左,洪波在右,蓋古形勢(shì)之區(qū),高明之國(guó)?!边@天府之國(guó)和高明之國(guó),讓高陵成為冠蓋三秦的形勝之地。
而名列“2008年中國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”和“2017年中國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”榜單中的,位于高陵區(qū)的楊官寨遺址,更讓世人震驚。因?yàn)檫@個(gè)楊官寨遺址,把西安的建城史提前到了5500年前,中國(guó)歷史的帷幕也很可能是從高陵區(qū)這塊寶地上拉開的??梢酝茰y(cè),五千多年前高陵這塊區(qū)域就是中華的文明中心。
而在秦王政十年(公元前237年)就聞名天下的鄭國(guó)渠,讓高陵始得灌溉之利,成為富饒之地。接著在漢武帝時(shí)(公元前95年)筑有白渠,高陵更是繁榮興旺,是中國(guó)最早被譽(yù)為“天府”的寶地。從高陵涇渭分明的千古景觀,到大禹治水引涇入渭的神話傳說(shuō),從“秦賴以強(qiáng)”的中國(guó)古代最為偉大的水利工程鄭國(guó)渠,到現(xiàn)代李儀祉主持修建的“中外觀欽”的涇惠渠,哪一個(gè)不享譽(yù)天下,哪一個(gè)不讓人嘆為觀止呀!令人想不到的是,開創(chuàng)了文景之治的漢文帝就是誕生于高陵的崇皇寺。再有,大唐的開國(guó)皇帝唐高祖李淵,也曾生活在高陵。
高陵的原野,廣袤舒展,有陽(yáng)光,有雨水,有河流,有村落,是個(gè)非同一般的好地方。我們來(lái)的時(shí)候恰逢當(dāng)?shù)氐牟烧?jié),敲鑼打鼓的,好不熱鬧。主人好客,邀請(qǐng)我們?cè)诟吡陥?chǎng)畔農(nóng)耕文化博物院飽飽地吃了一大碗臊子面,湯醇肉香,碗比頭大,吃著豪壯無(wú)比,讓人有吃完跟兵馬俑一起列陣、一塊去打仗的沖動(dòng)。這個(gè)博物院被譽(yù)為全國(guó)品類最多、藏量最大的民營(yíng)博物館——關(guān)中農(nóng)耕民俗文化遺產(chǎn)博覽園,該園區(qū)建成以來(lái),接待游客幾十萬(wàn)人次,已成為人們尋找鄉(xiāng)愁記憶的樂(lè)園。
位于高陵的“涇渭分明”這一千古景觀,是我心中向往的地方。甘肅發(fā)源的渭河與寧夏發(fā)源的涇河在這里交匯,渭水黃,涇水藍(lán),一黃一藍(lán),涇渭分明,兩股水流浩浩蕩蕩向東而去,久久不能融合。東面是驪山,山形秀美高峻,腳下是渭河,身后是小村南郭,有垂柳有蘆花,有農(nóng)人在垂釣,也不知能釣出些什么。秋風(fēng)掠過(guò)水面,一陣清爽??粗{(lán)天樹影,浮動(dòng)白云,讓我想起“十分秋色無(wú)人管,半屬蘆花半蓼花”的句子,無(wú)端有些感動(dòng)。靜謐安詳?shù)男〈迓鋫鱽?lái)一兩聲狗吠,小門里有老嫗,探出頭,滿是皺紋的臉上堆起笑意。這讓我想起了母親,想起了母親站在門口高呼我回家吃飯的情景……有些恍惚。
如今,我退休了,閑下了便常常想起故鄉(xiāng),想起家,想起那座圍攏四合的小院。但是回不去了,房已拆,家已無(wú),思念中的家已變?yōu)橐黄囁R龍。老家變成了殘存在內(nèi)心深處可望而不可即的情愫,敏感、柔軟、脆弱,永遠(yuǎn)怕人提及,那是對(duì)生命、對(duì)人生的別有一番滋味。離家?guī)资?,人有了太多的改變,不變的唯有這情。葉落歸根,何處去尋覓昔日的夢(mèng)境?何處去溫習(xí)靜謐的院落、裊裊的炊煙?思鄉(xiāng)的煎熬是物質(zhì)的,更是心理的,這種感覺或許正是我們的靈魂和命脈。
應(yīng)該尋覓一處安放靈魂的清涼之地,一種久違的家的感覺。這種感覺在鄉(xiāng)村。
當(dāng)?shù)嘏笥殉捎⒏嬖V我,村里不少老人搬到城里,跟著子女過(guò)日子去了,村里許多院落空置著,當(dāng)?shù)厝苏谔剿饕环N模式,將空置的院落租賃出去,由著城里人來(lái)住、來(lái)收拾、來(lái)改建。這倒是個(gè)不錯(cuò)的思路,我問(wèn)這個(gè)主意是誰(shuí)想出來(lái)的,成英說(shuō):“大家商量的。”另一個(gè)朋友任靜說(shuō),房子是給人住的,人走了,房子就荒了,空著也是空著,租出去,農(nóng)民還可以得點(diǎn)收入,城里人到鄉(xiāng)下來(lái)住,也可以感受到田園的風(fēng)采、鄰里交往的和諧,是雙贏的好事。
我讓村支書打開了一座小院,院門口的柿子樹被累累的果實(shí)壓彎了腰,金黃的柿子幾乎垂到了地面。我問(wèn)怎么不趕快摘,支書說(shuō),摘了誰(shuí)吃呢?
隨著沉重的鐵門的開啟,我眼前展現(xiàn)出另一座兩進(jìn)的農(nóng)家院落。幾大間朝陽(yáng)的臥室,大玻璃窗上灑滿陽(yáng)光,寬展干凈的院落,可以養(yǎng)花種草,可以休閑喝茶。后院是土地,有樹有后門。后門外是一條綠樹成蔭的小路,推開門可見田野、渭河,抬起頭可見藍(lán)天白云……我稱贊院落布局整齊,私密安靜,說(shuō)打掃打掃就能住人。支書說(shuō),這樣的空閑院落在南郭村和周邊有50戶,都閑著,可惜了。村里的人希望能有城里人住進(jìn)來(lái),為古老的村莊增添新的氣息、新的活力,用很時(shí)髦的話說(shuō),就是“鄉(xiāng)村共享”。
我感到了自己的孤陋寡聞,也感到了深入一步的諸多細(xì)節(jié),比如價(jià)格問(wèn)題、廁所問(wèn)題、取暖問(wèn)題、醫(yī)療問(wèn)題、交通問(wèn)題等等。城里人有城里人的思考,閑適的前提必須舒適,舒展的前提必須舒心,這是一件得細(xì)細(xì)坐下來(lái)商量的事情。
離開南郭村時(shí),村里的合作社正在收獲紅薯。農(nóng)民們宣傳當(dāng)?shù)丶t薯無(wú)公害、無(wú)農(nóng)藥,干面甜軟,市面無(wú)所見。于是,我買了二十幾箱,讓他們發(fā)給西安、北京的朋友。數(shù)日后,朋友們反饋回來(lái):南郭的紅薯好吃!不知與南郭先生有無(wú)聯(lián)系?
[作者簡(jiǎn)介]:葉廣芩,北京市人(在居西安),滿族。1948年出生北京。國(guó)家一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,原陜西省作家協(xié)會(huì)副主席,西安作家協(xié)會(huì)副主席。陜西省人大代表,西安市第十、十一屆政協(xié)委員,西安培華學(xué)院女子學(xué)院院長(zhǎng)。曾被陜西省委省政府授予“德藝雙馨”文藝工作者稱號(hào),享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“有特殊貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)。當(dāng)今中國(guó)文壇上最具有代表性的實(shí)力派女作家。中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)名譽(yù)委員。代表作品 有《本是同根生》《采桑子》《狀元媒》《青木川》等。中篇小說(shuō)《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沒有日記的羅敷河》獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)。