半袋小麥稱出的信仰
——讀張坤堂先生《半袋子小麥黨費(fèi)》有感
文//張玉森
讀完《半袋子小麥黨費(fèi)》，心里像被一簇不滅的火燙了一下。文章很短，故事也極樸素：一位病重的老黨員，寧可賣掉家里僅剩的半袋小麥，也要把黨費(fèi)親手交上。沒有槍林彈雨的宏大場面，也沒有驚天動地的口號，卻把“信仰”兩個(gè)字寫得沉甸甸、亮晶晶，壓得人眼眶發(fā)熱。
外祖父的形象，讓我想起老家村口那棵老槐樹——皮糙干裂，卻年年抽新芽。戰(zhàn)爭年代，他豁出命去掩護(hù)戰(zhàn)友；和平年代，他卷起褲腿種菜、當(dāng)廠長，最后又默默回到田壟。身份幾經(jīng)起落，卻始終提著一口氣：我是黨員，黨費(fèi)不能欠。那半袋小麥，是口糧，是藥錢，是孫女碗里的一塊肉，可在老人心里，更是一條不可打折的“黨員底線”。這種近乎執(zhí)拗的“計(jì)較”，恰恰照見了信仰最動人的模樣——它不是高頭講章，而是日用而不覺的“心里不能壓石頭”。
最觸動我的，是村黨支部書記悄悄墊付黨費(fèi)的細(xì)節(jié)。老人生氣了，拍炕沿：“他們替我交對嗎？”一句話，把“權(quán)利”與“義務(wù)”分得清清楚楚。在他看來，交黨費(fèi)不是組織“要錢”，而是黨員“交心”；不是例行公事，而是向黨報(bào)到、向理想報(bào)到。旁人看是幾塊錢的小事，在他卻是丈量忠誠的一把尺子。尺子很舊，刻度卻锃亮——量出了黨員的自覺，也量出了信仰的純度。
掩卷回想，我們今天交黨費(fèi)，大多變成了手機(jī)里的幾行數(shù)字，幾秒就能完成。便捷之余，也少了那份“鄭重其事”的儀式感：沒有提前剃的胡茬、沒有洗凈的布衫、沒有推著獨(dú)輪車走十幾里山路的汗味。我們不再用半袋小麥換黨費(fèi)，但那種“心里壓石頭”的警醒，那種“寧可自己勒緊褲腰帶，也不向組織開口”的硬氣，那種“把信仰當(dāng)日子過”的樸素，是否也在悄悄流失？
文章最后，作者說：“他們的信仰，就像一盞燈，能照透長長的歲月?！逼鋵?shí)，這盞燈也需要一代代黨員添油續(xù)芯。今天的我們，或許不用再賣小麥，但仍需在心中留一塊“自留地”，種上責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與敬畏。交黨費(fèi)時(shí)，不妨慢一點(diǎn)，讓指尖在“確認(rèn)支付”上停兩秒，想一想這背后跨越硝煙與歲月的重量；寫思想?yún)R報(bào)時(shí)，不妨真一點(diǎn)，少些“復(fù)制粘貼”，多些捫心自問：我這一季度給群眾辦成了哪幾件事？我這一年為黨旗添了哪幾分色？
半袋小麥很輕，稱出的信仰卻很重；故事很老，傳遞的精神卻永遠(yuǎn)年輕。愿我們都能接過外祖父那袋小麥，把它磨成粉、蒸成饃，化成繼續(xù)前行的力氣——讓信仰的燈火，因我們而燃得更亮、照得更遠(yuǎn)。
烽火歲月 精神永存丨半袋小麥里的黨費(fèi)
原創(chuàng) 張坤堂 山東支部生活
在這個(gè)特殊的年份里，我總會想起外祖父—— 一位將生命與信仰熔鑄在一起的抗戰(zhàn)老兵。他用一生踐行著對黨的忠誠，而那份對交納黨費(fèi)近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，至今都是我心中不滅的精神火炬。
若是外祖父還健在，如今也該120歲了——他離開我們已經(jīng)45年。在我七八歲的記憶中，他身材高大魁梧，兩手一抄就能拎起兩桶水，干起活來像不知疲倦的陀螺，一刻也閑不住。他平時(shí)總穿著粗布衣裳，就著粗茶淡飯度日，生活儉樸到極致。
但每逢交納黨費(fèi)的日子，他總會鄭重地?fù)Q上一身干凈衣裳，仔細(xì)修面。在那個(gè)物資匱乏的年代，這是他獨(dú)有的儀式感。那時(shí)年紀(jì)小，我怎么也想不通，這個(gè)平日里不拘小節(jié)的老人為何會對 “交黨費(fèi)” 這件事如此重視。
打記事起，我就知道外祖父是老革命，上過戰(zhàn)場，也當(dāng)過干部。可他具體經(jīng)歷過什么，立過哪些戰(zhàn)功，我一概不知。外祖父在世時(shí)，我總纏著他講打仗的故事，他卻總笑著擺擺手：“小孩子，不要管那么多的事。”
任我軟磨硬泡，他也絕口不提那些出生入死的日子。后來我才明白，他不是不愿說，而是不愿意顯擺自己，他的秉性就是低調(diào)做人。
后來，聽母親零零碎碎說起，我才慢慢漸漸拼湊出外祖父跌宕起伏的前半生。
早在戰(zhàn)爭爆發(fā)初期，他就加入了游擊隊(duì)。在平原、山溝溝和連綿的大山梁子間，他帶著隊(duì)伍和敵人周旋打轉(zhuǎn)，經(jīng)常跟日本鬼子廝殺。
有一回，小隊(duì)遭遇兵力雄厚的日軍，生死關(guān)頭，他用密集的火力為隊(duì)友開辟出突圍通道，自己的手臂卻被流彈擦得鮮血直流。而他只用布條草草包扎，咬著牙又沖回了戰(zhàn)場。
正是憑借這股子不要命的勁兒，他在戰(zhàn)火中入了黨。
抗戰(zhàn)勝利后，作為家中獨(dú)子，外祖父放心不下年邁體弱的父母，只能含淚告別部隊(duì)?；氐酱謇?，他依舊是那個(gè)善良仗義、辦事公道的人，在村里威信很高。新中國成立后，鄉(xiāng)親們都信任他，推選他當(dāng)了村干部。從互助組，到初級社、高級社，他一路干下來。后來，外祖父成為縣酒廠的第一任廠長。
在外祖父當(dāng)廠長的那幾年，母親常常帶我去廠里。聽馬路上汽車的轟隆聲，聞空氣里的酒糟味成為我童年生活的一部分。后來，隨著酒廠收歸國家統(tǒng)一管理，縣里派來正式干部接管。因?yàn)橥庾娓傅纳矸輿]有轉(zhuǎn)為國家公職人員，他便主動辭了職，收拾行李回了老家，重新當(dāng)起了農(nóng)民。
回到老家后，他又主動包下村里的六畝菜園。那時(shí)，關(guān)節(jié)炎和肺氣腫的毛病已經(jīng)落下了，常年纏著他。但外祖父沒有被病痛難倒，那片菜園被他打理得井井有條。
記得上世紀(jì)六十年代，我正上初中，陪母親去看望生病的外祖父。推開老屋的木門，就見病重的外祖父躺在土炕上吭吭咳嗽。見我們來了，他撐著胳膊要起身，聲音沙啞卻透著股執(zhí)拗：“把倉里那50斤小麥拉去集上賣了，先替我把黨費(fèi)交了，再給娃割斤肉補(bǔ)補(bǔ)?！?/span>
母親急得直掉淚，勸他先去醫(yī)院看病，不著急賣糧?？赏庾娓赴芽谎嘏牡眠诉隧懀骸包h費(fèi)一天不交，我這心里就像壓了塊石頭！” 最后實(shí)在拗不過他，我和母親只能推著獨(dú)輪車去集市賣那半袋小麥。
回到家，外祖父就讓母親趕緊拿5元錢去村黨支部交黨費(fèi)。誰知村黨支部書記知道外祖父家里有困難，已經(jīng)悄悄把上半年的黨費(fèi)給他墊上了。外祖父聽說此事非常生氣，連聲質(zhì)問母親：“我是黨員，黨費(fèi)是我應(yīng)該交的，他們替我交對嗎？這個(gè)道理你怎么不懂？快還回去！”母親沒法，只好按他說的，把錢還了回去。
外祖父交黨費(fèi)的情景，我看在眼里，也刻在了心上。他把這事看得比命還重，寧可自己不吃不喝，也要按時(shí)交上；別的事能放一放，唯獨(dú)黨費(fèi)，耽誤不得。
如今，我也入黨快40年了，每次輪到我交黨費(fèi)，眼前總會浮現(xiàn)出外祖父的模樣：他仔細(xì)刮好胡子，換上那身洗得干干凈凈的衣裳，抻平衣角，揣上小麥換來的黨費(fèi)，一步一步地走向村支部。
在他這樣的老黨員心里，對黨的那份忠誠，早就和血脈融在了一起，比命還金貴。他們的信仰，就像一盞燈，能照透長長的歲月，給我們這些后來人照亮前路。
張玉森老師部分書法作品欣賞
作者簡介
張玉森，濟(jì)南人，大學(xué)學(xué)歷，中共黨員，就職于濟(jì)南市教育局（現(xiàn)已退休）。退休后，他依舊鐘情于書法，其書法作品多次參展，獲獎頗豐。他還是相關(guān)書協(xié)、聯(lián)誼會、研究院的會員。他擅長文學(xué)創(chuàng)作，眾多原創(chuàng)詩詞、散文及其他文章被國內(nèi)報(bào)紙、書刊及媒體平臺刊載，并多次在全國文學(xué)創(chuàng)作大賽中獲獎。他被《齊魯文學(xué)》雜志社聘為簽約作家，是中國新詩協(xié)會會員，山東省散文學(xué)會會員，北京當(dāng)代翰墨文化藝術(shù)院會員。
