人說，抽煙就不能抱孫子。這話老李頭聽過多次，卻從不往心里去——抽了大半輩子煙，渾身的煙味早成了他抹不去的印記，像一件舊棉襖般貼身。他剛在陽臺吸完一支煙，煙灰彈落，煙頭捻熄，那濃烈嗆人的氣息還裹在衣服和手指上，他就轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，徑直朝搖籃走去。
“爺爺抱抱！”他笑著伸出那雙還殘留著煙油黃漬的手，把幾個月大的小孫子輕輕托起。孩子柔軟的臉頰貼著他那件沾滿煙塵的外套，如同嫩芽陷入焦土。老李頭只覺得滿足，仿佛把全世界的甜都摟在了懷里。可那煙草的幽靈，正無聲無息地，鉆進(jìn)孩子毫無防備的鼻腔與肺腑深處。
沒過幾天，小孫子便蔫了，咳嗽像撕扯著一塊嫩布，呼吸也急促起來，小臉憋得通紅。送到醫(yī)院，醫(yī)生檢查完皺緊眉頭：“肺上有炎癥，這么小的孩子，最怕的就是煙熏火燎！”醫(yī)生目光掃過老李頭那身煙味濃郁的衣服與指甲泛黃的手，語氣里帶著不容置疑的責(zé)備：“大人抽煙，那看不見的煙灰毒氣會沾在衣服上、手上。嬰兒吸進(jìn)去，他的小肺哪受得了？這跟直接讓他吸二手煙沒兩樣??！”
這話像冰錐扎進(jìn)老李頭的心窩。他低頭看著自己粗糙的雙手——正是這雙手，多少次夾著煙卷吞云吐霧；正是這雙手，帶著那看不見的“毒塵”，把心尖上的小孫孫抱進(jìn)了病痛里。病房里孫子細(xì)弱的哭聲，每一聲都像鞭子抽在他心上。他默默地走到水池邊，用力搓洗雙手，一遍又一遍，肥皂泡沫沖走了黃漬，卻沖不走那沉甸甸的懊悔——原來自以為最尋常的親昵，竟暗藏了如此鋒利的刀。
自那以后，老李頭徹底變了。想抱孫子？他定要先洗凈雙手，換下那身帶煙味兒的衣裳，仿佛要剝掉一層舊殼。那曾經(jīng)片刻難離的煙卷，被他鎖進(jìn)了抽屜深處。偶爾實(shí)在難熬，他便去陽臺抽一支，回來必是里外換過，反復(fù)洗凈手臉，才敢靠近搖籃邊——仿佛那嬰兒床四周，已筑起一道關(guān)乎生息的圣潔界碑。
有時看著孫子安睡的小臉，老李頭會怔怔出神。孩子一次細(xì)微的咳嗽，就能讓他心頭猛縮，幾乎要沁出汗來。他這才痛徹地悟到：健康是何等脆弱又珍貴的東西，它經(jīng)不起一絲煙熏火燎的怠慢。所謂呵護(hù)，不是空泛的愛意，正是這一點(diǎn)一滴近乎笨拙的祛除——祛除我們習(xí)以為常的毒，祛除我們漫不經(jīng)心的害。煙火人間里最深的愛，原來要經(jīng)過一雙凈手、一件凈衣的虔誠傳遞，才能抵達(dá)那稚嫩的生命彼岸，不染纖塵。（參考網(wǎng)上資料）
