變化中的你和我
宇楊
有一首歌是怎么唱的來(lái)著，“這世界有那么多人，多幸運(yùn)，我有個(gè)我們……光陰的長(zhǎng)廊，腳步聲叫嚷，燈一亮，無(wú)人的空蕩……笑聲中浮過(guò)幾張舊模樣，留在夢(mèng)田里，永遠(yuǎn)不散場(chǎng)……”。
我幸運(yùn)，認(rèn)識(shí)了你。在本命年的紅五月里，你陪我用腳步丈量了北大燕園和上大校園。從未名湖畔，再到松軟的上大草坪，一路攀談激昂不歇。累了，找一張長(zhǎng)椅坐下繼續(xù)聊；悶了，我情不自禁點(diǎn)支煙緩解。為了整理思路接上你的話題，我一支接一支地吸煙，僅兩個(gè)小時(shí)煙蒂丟了一地。你從孩提時(shí)代的四川樂(lè)山農(nóng)村場(chǎng)景，一直聊到退休后定居上海十年的生活圖騰，中間橫跨六十多年你所經(jīng)歷的一切，精彩紛呈，我愿意傾聽，也愿意聽你不厭其煩“嘮叨”。其中一個(gè)很重要的原因是我倆同庚、命運(yùn)相似，皆出生于農(nóng)村。農(nóng)民的孩子，只有靠自己，靠努力才能徹底改變自己的命運(yùn)。你我從小的誓言：堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)改變自己。后來(lái)你我都做到了，并且你更出色——從北大核物理專業(yè)畢業(yè)后不斷學(xué)習(xí)持續(xù)進(jìn)步，獲得過(guò)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)和軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)多項(xiàng)；獲國(guó)家發(fā)明專利一項(xiàng)；創(chuàng)建了本單位的核技術(shù)分析測(cè)試實(shí)驗(yàn)室；將XRF分析技術(shù)應(yīng)用于司法物證材料技術(shù)鑒定；主編國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)和國(guó)家軍用標(biāo)準(zhǔn)多項(xiàng)。上百度一查：楊明太，現(xiàn)為中國(guó)工程物理研究院研究員；核測(cè)量與核技術(shù)應(yīng)用專家；曾任中國(guó)核學(xué)會(huì)核電子學(xué)與核探測(cè)技術(shù)分會(huì)理事?，F(xiàn)如今你雖退休，但在國(guó)內(nèi)核領(lǐng)域仍享有很高的知名度，被相關(guān)企業(yè)和公司聘為咨詢專家。這一切是你在幾十年里堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不懈奮斗獲得的。令同校同屆不同專業(yè)的我為你驕傲！實(shí)踐證明你才是我們75級(jí)的真正學(xué)霸！被眾人仰望、欽佩和膜拜。
然而，盡管你取得了優(yōu)異且傲人的業(yè)績(jī)，可你仍不失樸實(shí)善良的本性。你助人為樂(lè)——持續(xù)十五年資助一個(gè)在汶川大地震中喪失親人的小女孩。從小學(xué)二年級(jí)起一直資助到她大學(xué)畢業(yè)；在職期間，你培養(yǎng)學(xué)生數(shù)十人（包括博士生）；你特別樂(lè)意幫助他人解決工作和生活中的各種實(shí)際困難；你一起工作過(guò)的同事愛人調(diào)動(dòng)工作遇阻，你出謀劃策，最終得以圓滿落實(shí)……，這些你身上的故事容我續(xù)篇再述。
1972年10月，你就讀的高中校舉行首屆作文比賽，作文題目《變》。學(xué)校要求全校學(xué)生不分年級(jí)，人人參與。你采用倒敘的手法，描寫一位縣城里的女知青余建華響應(yīng)黨的號(hào)召，下鄉(xiāng)在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，蛻變成為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨積極分子的真實(shí)故事。余建華從一個(gè)十指不沾泥的城市小青年蛻變成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能手，從怕臟、怕苦、怕累蛻變成不怕臟、不怕苦、不怕累的入黨積極分子……。此篇作文榮獲首屆作文比賽第一名，獎(jiǎng)品為一本簡(jiǎn)裝《新華字典》。
這讓我想起1973年毛澤東主席接見楊振寧時(shí)說(shuō)，“世界上一切都在變，物理學(xué)也在變”。這句話是當(dāng)時(shí)北大副校長(zhǎng)的周培源教授在場(chǎng)作陪時(shí)復(fù)述毛主席的原話。毛主席五十年前說(shuō)的“變”后來(lái)一一得到了驗(yàn)證。這一判斷和認(rèn)識(shí)，漸漸被人接受。我反復(fù)咀嚼毛主席的原話，更況味后一句“物理學(xué)也在變”之含義。物理學(xué)，這三個(gè)字可視作一個(gè)概念,也可以拆分為物、理、學(xué)三個(gè)領(lǐng)域獨(dú)立意涵，這樣一分，內(nèi)容廣泛意義更深刻了。然而，要闡述清楚三個(gè)不同概念的內(nèi)容則不是一篇文章能完成的。但我始終堅(jiān)信，“變”是永恒的，不變才是相對(duì)的。物在變，理跟著變，學(xué)更要變。舉例，今天的AI發(fā)展，推動(dòng)了物、理、學(xué)都要快速轉(zhuǎn)變，才能跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐！我的這一奇思遐想是否對(duì)？供人參考。
今年5月4日是北大127周年校慶日。那天我隨技術(shù)物理系2175班20多名同學(xué)一起去物理學(xué)院參加師生座談會(huì)。進(jìn)入北京大學(xué)新物理學(xué)院大門，抬頭見一塊巨匾，匾上兩行字映入我眼簾：“物蘊(yùn)乾坤，昔日同窗研妙理；理通古今，今朝故園話深情”；意味深長(zhǎng)。我陷入沉思，發(fā)覺物和理已悄然分離，后又得知原先統(tǒng)歸技術(shù)物理系的放射化學(xué)和環(huán)境分析化學(xué)兩個(gè)專業(yè)現(xiàn)也已劃歸化學(xué)系了(如今叫化學(xué)學(xué)院)。足見“變”，有隱形和顯形，兩種不同形態(tài)的變化。同樣，人也是在不斷變化中成長(zhǎng)。座談會(huì)上我聆聽姚淑德教授深情講述了過(guò)去刻骨銘心的經(jīng)歷，以及自己努力再學(xué)習(xí)蛻變的過(guò)程，字字句句擊打我心坎。時(shí)代變遷要求人去適應(yīng)，人要有應(yīng)變能力。變則通，通則達(dá)，只有主動(dòng)求變，亦有所作為，才日漸輝煌。若固執(zhí)不肯變，墨守成規(guī)則被淘汰，或自取滅亡。
中午大家在勺園聚餐，本來(lái)說(shuō)好AA平攤，最后還是你一人包攬。你的這一善舉，當(dāng)場(chǎng)我看到有同學(xué)不忍心深感內(nèi)疚，覺得不應(yīng)該由你替同學(xué)們頂資。我也覺得不合適，是不是因我在場(chǎng)你臨時(shí)起意改了規(guī)定？你打開手機(jī)給我看，說(shuō)不久前剛收到一筆審稿費(fèi)，就把它用掉算了。誠(chéng)然，天南地北大家難得相聚一次，也不容易，可你不惜錢財(cái)，念及寒窗，肝膽相照，重情戀誼，奉獻(xiàn)共享乃無(wú)可厚非。我察看四周人眼神則各不相同，有的不以為然；有的不為所動(dòng)；有的心安理得。五十年來(lái)人與人之間最大的變化，是人情冷暖覆蓋了清純透徹，不見了熱烈與坦蕩，均顯平靜和沉穩(wěn)。稍加注目，每張臉上都浸染了厚厚一層風(fēng)霜雪月，掩飾波瀾激越，變成有修養(yǎng)的淡漠微笑。
餐飲結(jié)束，我倆“打的”一同回到德勝飯店，我上樓躺下瞇睡了一覺，醒來(lái)不經(jīng)意拿起手機(jī)一看，你發(fā)來(lái)一條文字信息：“午餐依依惜別后，下午三時(shí)許，海淀區(qū)的天空突然烏云密布、狂風(fēng)大作、電閃雷鳴……。我站在德勝飯店四樓窗前，凝望陰沉的天空，回想過(guò)往的五十年和這幾天的相聚，眼睛濕潤(rùn)，不由地深深感覺到：老天有眼，天隨人意……”文字清馨優(yōu)美，充滿人文意象。透過(guò)文字我分明能感觸你一顆滾燙的心在跳躍，激起浮想聯(lián)翩，難抑興奮與天共舞的禪靈顯現(xiàn)。
晚上，我邀你共進(jìn)晚餐。我倆邊飲邊聊，聽你滔滔講述班里的一些陳年往事，既噴飯又徒增笑料，你依然吃得很少?；剞D(zhuǎn)德勝飯店，約定的?？浾咔皝?lái)采訪，你款款而談面對(duì)各種提問(wèn)，回答干脆又響亮。
第二天(6日)，你返程經(jīng)停天津，去天津眾智科技有限公司舉行學(xué)術(shù)講座和學(xué)術(shù)交流座談會(huì)。我見你拉著行李箱上下乘地鐵，中途還要轉(zhuǎn)兩趟很不方便，立即叫來(lái)一輛網(wǎng)約車把你直接送進(jìn)高鐵站。這樣，也了卻我欠你的一頓飯錢。你恐怕不知道，我是一個(gè)極不愿意欠人情的人，欠了人情心總忐忑不安時(shí)刻想著要還，只有還清了心才會(huì)踏實(shí)。有些人不然。我清楚知曉皇城根腳下，許多遺老遺少八旗弟子天然有一種俯視人的眼神和居高臨下的心態(tài)，面對(duì)這樣的人我不卑不亢以禮相待，但不會(huì)阿諛?lè)畛腥グ徒Y(jié)。因而當(dāng)2475班的趙洋發(fā)微信提示我“你主動(dòng)和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)聯(lián)系一下吧，告訴他們你到北京了。”我沒(méi)采納。我回復(fù)趙：“我不想麻煩他們，年紀(jì)都大了。知道的知道，不知道的就不煩勞了。”其實(shí)，知道我行蹤的人都不聯(lián)系我，我又何必自作多情呢。
想起22年前，我到北京出差，為分公司員工培訓(xùn)電梯安裝技能。直至臨近春節(jié)才拖著疲憊的身軀回滬。期間有空我到三四個(gè)同學(xué)家走訪，遇見同學(xué)的兒子或女兒喊我一聲叔叔、伯伯我都掏壓歲錢，這點(diǎn)禮數(shù)我懂，也是必須的。10年前，我班同學(xué)40年聚會(huì)。那次也在勺園還沒(méi)等我吃完午飯，兩同學(xué)急匆匆催我快離席，因要送身體不適的班長(zhǎng)回宿舍，讓我搭便車送我到北大東門地鐵口。我坐上地鐵到高鐵站一個(gè)人寂寞等候三小時(shí)。這悲慘的一幕透心涼，烙在心里我至今不愿再憶起重提。我知道人心易變，看重利益重視權(quán)力，而精神匱乏者比比皆是。余生不愿再與這樣的人走近，道不同不可能產(chǎn)生共鳴。這世界有那么多人，少一兩個(gè)又何妨？再說(shuō)，人已退休不想再做加法只做減法。故每年我會(huì)從微信上刪去常年不互動(dòng)的“朋友”。當(dāng)然也會(huì)增加極少新朋友——那必定是精神上有互助和幫攜的真朋友。有的人走散了；有的人走近了。走近、走散；聚合、離散，乃客觀規(guī)律，符合辯證法！用不著刻意去維系。倘若心已變，友情不會(huì)長(zhǎng)久，更何況同窗同學(xué)，情薄緣盡必會(huì)走散。
這個(gè)世界一切都在變化中“舊貌換新顏”。人生七十古來(lái)稀，真該謝幕了，必須承認(rèn)屬于我們的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。這話聽起來(lái)好像有點(diǎn)悲涼，但這是現(xiàn)實(shí)。人就像植物一樣，一茬又一茬，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。每個(gè)人都有屬于自己的季節(jié)和道場(chǎng)，都有自己的生命周期……有的人在自己的生命周期里，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，有真水平；做技術(shù)，精益求精，有創(chuàng)造發(fā)明；有的人琴棋書畫吹拉彈唱樣樣拿得起……。就如同你，平臺(tái)給了你發(fā)揮學(xué)識(shí)和專長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，能為國(guó)家作出貢獻(xiàn)，能給家族爭(zhēng)得榮譽(yù)，能給子女做示范榜樣。這不僅與你的個(gè)人修行魅力有關(guān)，還與你把準(zhǔn)時(shí)代脈搏息息相關(guān)。
你我不可否認(rèn)有北大母校的因緣，而走不散的深層次原因則是同命相連同頻共振。我很榮幸，百年聳立的博雅塔成了我倆遇見的背影，也是這輩子千載難逢的一次聚會(huì)。
2025/5/24
作者簡(jiǎn)介：宇楊，原名：楊福其，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，上海閔行區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
點(diǎn)評(píng):袁德禮
讀北京大學(xué)無(wú)線電糸高才生宇楊變奏曲專帖：在光陰長(zhǎng)廊里尋找不變的微光。
"這世界有那么多人，多幸運(yùn)，我有個(gè)我們..."當(dāng)這首歌的旋律在心頭響起，我仿佛看見兩個(gè)身影在北大燕園斑駁的樹影下漫步，煙蒂散落一地，如同他們?yōu)⒙涞挠洃浰槠Ｍ瑢偕吲c頂層設(shè)計(jì)者同齡的宇楊竹家筆下這段跨越半個(gè)世紀(jì)的友誼，恰似一部關(guān)于"變"與"不變"的生命交響曲，每個(gè)音符都在訴說(shuō)著時(shí)間深處的秘密。
他的同窗楊明太的人生軌跡本身就是一部"變形記"——從樂(lè)山農(nóng)村到北大核物理專業(yè)，從國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)到退休后的咨詢專家。這種蛻變不是簡(jiǎn)單的身份轉(zhuǎn)換，而是一個(gè)靈魂在時(shí)代大潮中不斷重塑自我的過(guò)程。他的故事印證了毛澤東那句"物理學(xué)也在變"的深刻預(yù)見：當(dāng)XRF分析技術(shù)跨界應(yīng)用于司法鑒定，當(dāng)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)在他手中誕生，我們看到的不僅是一個(gè)專家的成長(zhǎng)，更是一種思維范式在解構(gòu)與重建中展現(xiàn)的驚人彈性。這種"變"的本質(zhì)，是對(duì)知識(shí)疆界的不斷突破，是科學(xué)精神在新時(shí)代的重新編碼。
然而更動(dòng)人的是那些拒絕改變的部分。持續(xù)十五年資助地震孤兒的堅(jiān)持，培養(yǎng)學(xué)生時(shí)的毫無(wú)保留，聚餐時(shí)悄悄買單的細(xì)膩——這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了一道抵御時(shí)間侵蝕的防線。在功利主義盛行的年代，這種"不變"近乎一種壯舉。就像那本作為作文比賽獎(jiǎng)品的《新華字典》，雖然紙張會(huì)發(fā)黃，但字里行間的人文溫度歷久彌新。楊明太身上體現(xiàn)的，正是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神圖譜：既要有"窮則變，變則通"的智慧，又要守住"達(dá)則兼濟(jì)天下"的初心。
宇楊的敘述本身也暗含著一組精妙的辯證法。當(dāng)放射化學(xué)專業(yè)從物理系劃歸化學(xué)學(xué)院，當(dāng)昔日同窗的面容覆上"厚厚一層風(fēng)霜雪月"，這些表象的變化反而凸顯了某些深層結(jié)構(gòu)的不變。技術(shù)物理系可能重組，但"物蘊(yùn)乾坤，理通古今"的匾額依然高懸；人際關(guān)系可能疏離，但真正的知己依然能在"陰沉的天空"下產(chǎn)生情感共振。這種變與不變的糾纏，恰似量子物理中的波粒二象性，觀測(cè)角度不同，呈現(xiàn)的形態(tài)便迥異。
文章中最具哲學(xué)意味的，或許是作者對(duì)人際關(guān)系的思考。"走近、走散；聚合、離散"被坦然接受為"客觀規(guī)律"，這種認(rèn)知本身就是一個(gè)老者歷經(jīng)滄桑后的精神結(jié)晶。當(dāng)宇楊選擇在微信上做"減法"，刪去不互動(dòng)的"朋友"時(shí)，他實(shí)際上是在進(jìn)行一場(chǎng)存在主義式的篩選：唯有那些能產(chǎn)生"同頻共振"的關(guān)系才值得保留。這種選擇看似消極，實(shí)則是以退為進(jìn)的生存智慧——在浮華散盡后，只與靈魂相認(rèn)。
站在"百年未有之大變局"的當(dāng)下回望，兩位老同學(xué)的故事呈現(xiàn)出特殊的啟示意義。當(dāng)AI重構(gòu)著世界的底層邏輯，當(dāng)"物""理""學(xué)"的邊界日益模糊，我們或許更需要這種在變化中錨定自我的能力。楊明太的科研跨界與宇楊的文字修行，本質(zhì)上都是應(yīng)對(duì)時(shí)代劇變的生存策略。他們證明：真正的適應(yīng)不是隨波逐流，而是在激流中保持精神內(nèi)核的完整。
博雅塔的剪影下，兩個(gè)身影漸行漸遠(yuǎn)。屬于他們的時(shí)代或許真的結(jié)束了，但那些在變化中淬煉出的不變品質(zhì)——對(duì)知識(shí)的敬畏，對(duì)情義的堅(jiān)守，對(duì)真理的求索——依然在時(shí)間長(zhǎng)廊里回響。這些微光不足以照亮整個(gè)時(shí)代，但足以溫暖每個(gè)在變奏曲中尋找定音的旅人。正如宇楊所說(shuō)："變是永恒的，不變才是相對(duì)的。"而真正的智慧姐，或許就在于懂得什么該變，什么不該變。宇楊同志是瞎子吃餛飩心中有數(shù)，就是不愛申張。令人欣慰的是，他倒愿意跟我講些心里話。他奶奶的，屬蛇的人厲害呵，他倒保持高級(jí)知識(shí)分子的高風(fēng)亮節(jié)。他跨界發(fā)展寫得一手好文章，出版了好幾本新書，再次祝賀之?。?！
袁德禮簡(jiǎn)歷:
袁德禮:1954年生于上海。資深媒體人、專欄作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文糸。40年來(lái)，先后在報(bào)刊雜志發(fā)表過(guò)上萬(wàn)篇各類作品。先后出版過(guò)《百位老總談人生》《女兒袁靚》《記者寫天下》《袁德禮小說(shuō)散文集》等書稿，累計(jì)1800萬(wàn)文字。作者曾在建筑與服裝公司、團(tuán)市委研究室、新聞報(bào)社、城市導(dǎo)報(bào)灑下過(guò)幾多汗水?，F(xiàn)為德禮傳媒(國(guó)企)法人。
總編：山旮旯
責(zé)編：袁德禮
總設(shè)計(jì)：黃誠(chéng)專
