《烈日下的思緒》
日頭跟下了火似的，烤得蟒嶺的石頭都發(fā)燙，我蹲在自家玉米地埂上，手里的鋤頭“哐當(dāng)”一聲杵在地上，他得借點力才能撐住身子。脊梁骨像是被生生掰成了幾截，每動一下都咯吱響，額頭上的汗珠子連成線，砸在腳面上，濺起細(xì)小的土煙，一股子汗餿味混著玉米葉的焦氣，往鼻子里鉆。
這陣子忙得腳不沾地，搶著給玉米追肥，又得翻整屋后那片洋芋地。天不亮就下地，日頭爬到頭頂還不能歇，喉嚨干得像要冒煙，灌下去的井水在肚子里晃蕩兩下，就變成汗順著毛孔往外冒。累到極致時，心里頭那點彷徨就跟地里的草似的，瘋長起來。我望著遠(yuǎn)處連綿的蟒嶺山，小時候覺得這山高得能摸到云彩，現(xiàn)在看過去，只覺得像壓在心頭的一塊大石頭，喘不過氣。
歇夠了，我直起身，腰眼一陣發(fā)麻?；秀遍g，倒看見個光屁股的娃，在山澗里摸魚呢。那是小時候的自己，褲腳卷到大腿根，腳丫子踩在冰涼的鵝卵石上，溪水漫過腳踝，涼絲絲的舒服。那時候哪懂什么叫累，漫山遍野追野兔，爬到老槐樹上掏鳥窩，餓了就摘野棗子充饑，渴了就捧山泉水喝，一口下去，甜到心窩里。那時候總盼著長大，以為長大了就能走出這蟒嶺，能掙好多錢，給娘買件新衣裳，給爹打壺好酒。
十八歲那年，我真的走出了大山。綠軍裝一套，胸前的大紅花比山里的映山紅還艷。送別的時候，母親往他包里塞煮雞蛋，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我拍著胸脯說：“媽，等我混出個人樣來！”軍營里的日子苦，可心里亮堂。軍號一吹，渾身的勁兒就上來了，練刺殺，搞拉練，汗水濕透了軍裝又曬干，結(jié)出一層白花花的鹽霜。對著黨旗舉起右拳的那天，我覺得自己的骨頭都透著紅，以為往后的日子，就該像靶場上的子彈，直直地往靶心飛。
可現(xiàn)在呢？我低頭看了看自己的手，滿是老繭，指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。抬頭看看天，日頭還是那么毒，照得人眼睛發(fā)花。兩鬢的頭發(fā)早就白了，白得比地頭的霜還扎眼，額頭上的皺紋深了，像是被山風(fēng)吹出的溝壑。我還是在這蟒嶺附近打轉(zhuǎn)，只不過從扛槍桿子變成了扛鋤頭，從保家衛(wèi)國變成了刨食糊口。
有人說我是“文化人”，會寫幾句詩，能寫幾筆毛筆字。夜里，我確實愛在昏黃的燈下鋪開紙，蘸著墨汁寫寫畫畫?？赡切┳职≡姲?，換不來米和面，擋不住這毒日頭，也填不滿心里的空落。我寫過蟒嶺的山，寫過蔡川的水，寫過軍營的歲月，寫過入黨的誓言，可寫來寫去，總覺得沒寫出心里那點味兒——那點年輕時的沖勁，怎么就慢慢沒了呢？
玉米葉被曬得卷了邊，蔫頭耷腦的，像極了我此刻的心情。我扛起鋤頭，一步一步往地頭挪，每一步都沉甸甸的。迷茫像這山間的霧氣，說不清道不明，卻又無處不在。我知道，明天天不亮，還得扛著鋤頭來，就像這么多年來，再難再累，也沒真正停下過腳步。只是偶爾，當(dāng)山風(fēng)穿過玉米地，帶著點涼意吹過耳畔時，我會忽然想起當(dāng)年那個穿著綠軍裝的青年，想起舉起右拳時的滾燙，心里頭就像被什么東西揪了一下，酸溜溜的，說不清是啥滋味。
