人性與生存
——《喪鐘為誰而鳴》讀后感
陶玉山

《喪鐘為誰而鳴》是美國作家海明威以1936年~1939年西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景,講述了美國青年志愿者羅伯特·喬丹受西班牙政府軍的委托,與游擊隊緊密配合,完成炸毀一座戰(zhàn)略鐵橋的任務(wù),以配合反法西斯進攻的故事。以其緊湊的敘事、獨特的時空結(jié)構(gòu)以及深刻的主題,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭背景下的個體與群體的命運交織,成為作者的代表作之一,作者用生動凝練內(nèi)涵豐富的文字將一場僅僅持續(xù)三天的炸橋行動淬煉成一部長達(dá)40萬字、關(guān)于戰(zhàn)爭本質(zhì)、人性掙扎與存在意義的現(xiàn)代巨作;“世界是那么美好,值得為之奮斗?!逼淙说乐髁x情懷至今仍對全球文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。被譽為“戰(zhàn)爭文學(xué)的經(jīng)典”,是“繼《飄》之后,美國最暢銷的小說。 ”
書名取自約翰·多恩的詩句“沒有人是孤島……喪鐘為你而鳴?!毙≌f通過“喪鐘”這一意象,隱喻戰(zhàn)爭對人類的毀滅性影響。海明威本人參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn),親歷戰(zhàn)爭殘酷。這段經(jīng)歷為他創(chuàng)作這部小說提供了真實的歷史基礎(chǔ)。結(jié)合歷史事件與作者的經(jīng)歷,形成了獨特的文學(xué)語境。通過主人公喬丹的視角,探討了戰(zhàn)爭中的個體與群體、正義與人性、犧牲與信仰,命運與價值,以及戰(zhàn)爭對人性的踐踏,傳遞出“不應(yīng)悲觀,應(yīng)當(dāng)直面人生”的哲理。小說將宏大的歷史壓縮在三天之內(nèi),形成獨特的敘事張力。炸橋前的漫長鋪墊(占全書90%的篇幅)與行動起來的瞬間崩塌(占全書10%的篇幅),構(gòu)成海明威式的“冰山結(jié)構(gòu)”。萬物都會走向死亡,只有人例外,是死亡向他而來。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)作為“二戰(zhàn)的前哨戰(zhàn)”,本應(yīng)是進步力量對抗法西斯的正義之戰(zhàn),但海明威撕開了它的理想主義的面紗。游擊隊攻占阿拉維小鎮(zhèn)后,對所謂“法西斯支持者”的血腥屠殺,與敵人的暴行并沒有什么本質(zhì)區(qū)別。當(dāng)革命者以“凈化”的名義處決平民時,正義已淪為暴行的遮羞布。即使是出于“崇高”目的,殺戮依然是對人性的褻瀆。而暴力一旦啟動,便自成邏輯,將參與者變?yōu)楣ぞ?。這種差異化在主人公喬丹身上表現(xiàn)得尤為突出。海明威通過他的心理獨白,戳破了所有戰(zhàn)爭敘事的虛妄?!澳銡⑺赖?,從來都不是你想殺死的人。”這種見解認(rèn)識是海明威明顯高出一般作家的地方,不僅深化了主題,更會引導(dǎo)人們自覺地陷入沉思。當(dāng)文明崩塌,人性何去何從?
而因為對西班牙懷有深厚的感情,自愿參加這場戰(zhàn)爭、并成為爆破手的美國人喬丹與被營救的少女瑪麗亞的愛情故事,以及他臨終前的英勇行為,成為連接個人命運與宏大歷史的紐帶。形成視覺與情感的雙重震撼。喬丹想著戰(zhàn)爭結(jié)束后,帶著瑪麗亞回到美國結(jié)婚,他則重新在大學(xué)教書,兩個人廝守在一起,過正常人的幸福生活。他的夢想很甜蜜,很誘人,更是很美好。而在這戰(zhàn)火紛飛的年代里,這也許只是一種奢望。 我們世人總好在煙火人間塵世,仰望仙佛,仰望另一種只會存在于臆想之中的生活。就像人越缺什么,就越崇尚什么。在書中,喪鐘的多次反復(fù)出現(xiàn)象征著全人類的警醒;戰(zhàn)爭場景則隱喻著人類文明的沖突與救贖。這篇小說促使我們讀者思考戰(zhàn)爭的本質(zhì),如正義與暴力的界限,以及個體在歷史中的選擇。這讓我們想起了富蘭克林說過的一句話:“從來就不存在好的戰(zhàn)爭,也不存在壞的和平?!睉?zhàn)爭的目的是政治的成果,而非軍事勝利。海明威的偉大,在于他拒絕提供廉價的希望。小說的結(jié)尾,喪鐘依舊在回蕩,但它不再是為一個人或某場戰(zhàn)爭而鳴,而是在為所有在暴力中迷失靈魂的敲響警鐘。
小說以簡潔明快的敘事風(fēng)格和深刻的人道主義內(nèi)涵,其真實的歷史背景與虛構(gòu)的情節(jié)故事結(jié)合,使其兼具歷史見證與文學(xué)藝術(shù)價值。通過“炸橋撤退”這一關(guān)鍵情節(jié),展現(xiàn)了生與死的抉擇,凸顯了個人命運與人類命運的緊密聯(lián)系,探討了“人的命運息息相關(guān)”這一哲學(xué)命題。通過戰(zhàn)爭與犧牲,揭示了戰(zhàn)爭中的人性的光輝與黑暗,傳遞了“直面人生,珍惜生命”的積極態(tài)度。
讓人疲憊的并非事情本身,而是對無能為力的感覺。戰(zhàn)爭使多數(shù)人流血,而養(yǎng)肥了少數(shù)人。海明威擯棄了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說的英雄人物塑造,讓書中的每個角色在道德灰域中顯影。使其有血有肉,更有七情六欲,顯得更加真實可信。通過生與死的考驗,強調(diào)個體在群體中的價值與使命,體現(xiàn)對生命尊嚴(yán)的尊重。告誡人們,雖然社會是一艘大船,所有的人都在同一艘船上,當(dāng)船上有一個人遭遇不幸的時候,很可能下一個就是你。
在書中,海明威用一系列感人至深的小故事,構(gòu)成了一幅波瀾壯闊、同仇敵愾地抗擊法西斯的歷史畫卷。主人公美國志愿者喬丹則是典型的“硬漢”形象,在作者筆下,這位年輕的西班牙語教師兼具理想主義與現(xiàn)實主義色彩。他在戰(zhàn)火中面臨愛情與職責(zé)的選擇,最終為完成任務(wù)和掩護戰(zhàn)友而受傷犧牲。他的經(jīng)歷,讓我們對一下書中的話更加理解,認(rèn)識更加透徹。“喪鐘的悲傷音調(diào)也是對逝去的生命的敬意。它要求我們銘記并珍惜每一個瞬間,而為死者祈禱。”“喪鐘并不一定需要死亡才會響起,它也象征著結(jié)束和告別。它提醒我們放下過去,接受變化,迎接新的開始。”
喬丹在等待行動時,腦子里不斷閃回和平時期的安逸的教書生活,與當(dāng)下的血腥現(xiàn)實形成鮮明對比。這種時空跳躍揭示了戰(zhàn)爭對人性的重塑——當(dāng)他在大學(xué)課堂里講述塞萬提斯時,絕對不會想到他會成為一名爆破專家。
從周六下午到周二早晨,幾乎每一小時都被賦予存在主義的分量。當(dāng)執(zhí)行爆破任務(wù)的喬丹說“用七十年人生換取這七十小時也值得”時,戰(zhàn)爭將“當(dāng)下”推向極致——在不確定的未來陰影下,瞬間就是永恒。
好看,是深入小說內(nèi)涵意蘊的最便捷的通道,而入心則是以人為本,由復(fù)雜的人物形象進入到故事現(xiàn)場。揭示了人性的復(fù)雜與多面;通過一個個極具感染力的情節(jié)和人物對話,說明了愛與犧牲成為對抗戰(zhàn)爭的核心力量。死亡、犧牲、愛與救贖等主題跨越文化和時代,成為人類共通的精神財富,讓作品具有跨越時空的感染力。
沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人,才會喜歡戰(zhàn)爭?!耙虼宋覐牟粏枂淑姙檎l而鳴,它就為你而鳴?!弊x完最后一段,依然覺得整個故事并沒有結(jié)束。故事的最后,喬丹完成了炸橋的任務(wù),卻因身受重傷而留在了戰(zhàn)場,獨自一人面臨死亡。全書就這樣戛然而止,停留在了喬丹眼睜睜地等待著死亡那一刻的到來。他的生命沒有結(jié)束,故事也并沒有結(jié)束……
“日落滄江靜,云散遠(yuǎn)山空?!蔽淖值牧α浚皇亲屓搜鐾?,而是讓人靠近,找到內(nèi)心的慰藉。真正重要的是觸及人心。海明威的文字有一種魔力,會讓你在不經(jīng)意間心頭一顫。你會在某一段對話中認(rèn)出自己,在某一個瞬間感到熟悉。而這樣的結(jié)尾,如同一記持續(xù)回蕩的鐘聲,迫使每一個讀者直面戰(zhàn)爭,直面時代的不幸?!皶r代的一?;覊m,落在人頭上就是一座大山?!卑堰@句話放在戰(zhàn)爭面前,顯得更加沉重了。作者借主人公喬丹的人生悲劇,無情地批判了戰(zhàn)爭對渺小個體的絕對碾壓傾軋。他的死不是答案,而是對人類戰(zhàn)爭的詰問……
我們讀一本書,不能只看故事情節(jié),還要用心去體會作者所表達(dá)的思想和情感,透過文字的表面,去尋找背后所蘊含著的意義?;蛟S是書中的一句話,讓你醍醐灌頂,茅塞頓開;又或許書中主人公的經(jīng)歷,讓你意識到生活中沒有什么坎是過不去的。就像正因為有看不見的孤獨,我們才敢于獨處,或許這就是讀書效用的所在。即便大多數(shù)時候閱讀后記不住什么,但是,在閱讀過程中,那些觀點和閱讀時產(chǎn)生的共鳴,也會幫助我們增加見識,擴展視野。閱讀是富養(yǎng)自己最好的方式。由此而言,閱讀一本好書,就像是在喧囂塵世中得到一片凈土,能讓我們暫時忘記外面的紛擾,走進一個精彩紛呈的世界,享受閱讀帶來的寧靜和滿足。人生其實沒有什么價值。大多數(shù)人這一生就是掙扎謀生、活著而已。所謂的價值,是社會給人的一種幻覺。面對現(xiàn)實,才是生活的開始。如果每個人能夠把自己的一生平平安安地過好,那就很了不起了……

作者簡介:陶玉山,濟南人,作家,藏書家,山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟南日報》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字,作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎,有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。





? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線:13325115197


史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版