碾盤(pán)敘事
作者:趙豐
一
二
一年到頭，碾子別想休息，這家正在碾著，后邊就排起了隊(duì)。最忙碌的時(shí)候是夏秋收獲之后和臘月天，尤其是進(jìn)入臘月。公雞叫過(guò)第一聲后，就有誰(shuí)家的女人從炕上爬起來(lái)，拿把笤帚放到碾盤(pán)上，意思是我占了碾子。稍晚一步的人看見(jiàn)碾子上的笤帚，只能在后邊排隊(duì)。笤帚占碾，這是一條不成文的規(guī)矩， 所有人都得隨方就圓，遵規(guī)守矩，不然，你在村子里就沒(méi)了信譽(yù)。
民以食為天，碾盤(pán)與鄉(xiāng)人的吃飯問(wèn)題聯(lián)系緊密。正月初一到十五，碾盤(pán)與人一樣享受著節(jié)日的氣氛，它辛苦了一年，也該歇歇了。有人在磨眼里燃炷香，在碾盤(pán)中間擺上果品， 在邊上點(diǎn)亮蠟燭，還有人剪了“喜”字貼在碌碡上。老人們路過(guò)磨坊門(mén)口，會(huì)進(jìn)去給碾盤(pán)磕幾個(gè)頭。鄉(xiāng)人要感恩的東西太多了，蒼天、土地、太陽(yáng)、月亮、牛馬、雞羊，還有碾盤(pán)。
來(lái)到鄉(xiāng)村不到一年，母親已經(jīng)融入其中，以前她不懂這些規(guī)矩，后來(lái)年三十晚上她也走進(jìn)磨坊，在碾盤(pán)上擺幾個(gè)剛出鍋的肉包子， 然后學(xué)著村子老人的樣子，跪在碾盤(pán)下說(shuō)幾句話。
正月初一天還沒(méi)亮，村子里的鞭炮聲已經(jīng)此起彼伏，娃娃們穿著花花綠綠的新衣裳， 在放過(guò)炮的人家門(mén)前撿沒(méi)有點(diǎn)燃的小爆竹， 進(jìn)磨坊偷吃碾盤(pán)上的貢品。
南正村人把碾盤(pán)叫碾盤(pán)子。鄉(xiāng)人常常給家什的名稱(chēng)后加一個(gè)“子”，譬如門(mén)簾子、炕圍子、臉盆子、茶缸子、鍋鏟子、勺把子…… 喊自家的娃娃，也給小名的后面帶個(gè)“子”?！澳氡P(pán)”后多了個(gè)“子”，就有了不一樣的感覺(jué)， 有家的味道和親人的情感。
三
幾年后，村北的黑虎廟里安置了電磨， 代替了碾子。電磨比碾子先進(jìn)，碾子需要干半天的活兒，電磨一袋煙的工夫就完成了。村里的老人不喜歡電磨磨出的面粉，總覺(jué)得它不粘不筋，沒(méi)有面粉的香味，有一股油腥味。鄉(xiāng)人完整地經(jīng)歷了面粉的生產(chǎn)過(guò)程，覺(jué)得用碾子碾出的糧食才有麥子和苞谷的味道。因此，雖然村里有了電磨坊，但仍有人用碾子碾糧食。
我去過(guò)電磨坊，看過(guò)機(jī)器磨糧的過(guò)程。磨面機(jī)齒輪和皮帶轉(zhuǎn)得極快，看得我暈乎乎的，遠(yuǎn)沒(méi)有腳踩磚塊，趴在磨坊小窗前伸長(zhǎng)脖子看驢拉磨轉(zhuǎn)圈那樣真實(shí)。
我上初中那年，因?yàn)榇謇镆o二婆家劃莊基地，所以磨坊只好被拆掉。老人們雖然舍不得磨坊，但有了電磨坊，他們也沒(méi)有阻擋的理由。
那天下午，我放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)一些大人正在拆磨坊，心里很失落。第二天一大早起來(lái)， 碌碡被放到了打麥場(chǎng)，碾棍不知去向，碾盤(pán)被移到了飼養(yǎng)室門(mén)前的老槐樹(shù)下，之后便長(zhǎng)久地留在那里。
碾盤(pán)被遺棄在飼養(yǎng)室門(mén)前，人們才發(fā)現(xiàn)它有一尺厚，側(cè)面豎著刻著四行字，但殘缺不全，我只認(rèn)出了幾個(gè)字：二、四、入、漢、乾，村子里誰(shuí)也不懂這些字是什么意思，只知道它的年代非常久遠(yuǎn)。
碾盤(pán)有了新的用場(chǎng)。槐樹(shù)的一根樹(shù)枝上懸掛著半截鐵齒輪，上工時(shí)隊(duì)長(zhǎng)保才叔用一根鐵棍敲擊齒輪，當(dāng)當(dāng)作響，催社員上工。社員在飼養(yǎng)室門(mén)前集合后，保才叔一一分派農(nóng)活，或者大家集體出工。
沒(méi)有了磨坊，村里人像失去了生活的支撐，他們看見(jiàn)老槐樹(shù)下孤零零的碾盤(pán)，總是在嘆息聲中尋找關(guān)于它的情感和回憶。每到吃飯的時(shí)候，碾盤(pán)旁就會(huì)圍著一圈人，你家的菜，他家的饃排放在碾盤(pán)上，大家隨便吃。閑暇時(shí)，兩個(gè)人或蹲或坐在碾盤(pán)上，玩一種類(lèi)似圍棋的游戲，在碾盤(pán)上畫(huà)幾條橫豎交織的直線，一方用樹(shù)葉，一方用土塊。兩個(gè)人對(duì)弈，一圈人圍著看。大人玩兒夠了，就輪到孩子們了，男孩子打四角，女孩子抓沙包。若是夏夜，碾盤(pán)上空了時(shí)，有人就夾著草席過(guò)來(lái)，在上面歇涼，或者過(guò)夜。
清晨或者傍晚，碾盤(pán)上總是坐著一個(gè)人——是住在磨坊西側(cè)的四爺。磨坊拆了后， 他盤(pán)腿坐在碾盤(pán)上，叼著旱煙鍋，不知道在想什么。地里沒(méi)有要緊活時(shí)，保才叔讓社員把地里的黃土用架子車(chē)運(yùn)回來(lái)，堆在飼養(yǎng)室門(mén)前。拉一車(chē)土回來(lái)，四爺是那樣的姿勢(shì)； 再拉一車(chē)土回來(lái)，四爺還是那樣的姿勢(shì)，仿佛一個(gè)雕像。我知道，四爺心里有一個(gè)解不開(kāi)的疙瘩。
一只麻雀想在碾盤(pán)上歇歇腳，被四爺一揮煙鍋趕走了。有時(shí)四爺不在那兒，我就模仿他的樣子，坐在碾盤(pán)上，可是我坐了很久， 也坐不出什么感覺(jué)來(lái)。
要是下過(guò)雨，碾盤(pán)上就會(huì)積水，能映出人影。它的側(cè)面，則顯出暗色的裂紋。
住在磨坊東側(cè)的二婆是個(gè)盲人，她命運(yùn)多舛，二爺兩年前在下山時(shí)讓洪水卷走了， 兩個(gè)兒子還沒(méi)成年，二爺?shù)挠H戚幫著二婆蓋好了兩間新房。我家落戶到村里時(shí)，只有一間土屋一張炕，夜里我就睡在飼養(yǎng)室的炕上， 還經(jīng)常去二婆家。
二婆只比母親大八歲，冬天，我常常坐在二婆家的土炕上，和她扯閑話，有時(shí)靜靜地看她補(bǔ)衣裳。那是水泉叔的上衣，肩膀破了一個(gè)洞?？唤怯幸粋€(gè)放置針線布片的籃子， 她在里面找到針和線，讓我?guī)退丫€穿過(guò)針孔，別進(jìn)頭發(fā)里，又在籃子里拿出一塊布片， 在衣服的破洞上比畫(huà)著，用剪刀剪成破洞大小，然后從頭發(fā)里把針線拿下來(lái)，一只手摸著破洞的邊緣，另一只手把針線穿過(guò)去。一不小心，她的手指就被針扎出血來(lái)。她感到有些疼，將流血的手指含在嘴里咂著。我問(wèn)她疼嗎？她說(shuō)只是扎了個(gè)小孔，不礙事。二婆的手一輩子都是這樣，扎破了，過(guò)幾天就好了。
某個(gè)夏夜，我攙著二婆走到飼養(yǎng)室的門(mén)前，二婆坐在碾盤(pán)上搖蒲扇趕蚊子，問(wèn)我天上有沒(méi)有星星。她回憶起她小時(shí)候的情景， 奶奶給她講天上地上的事物，貓和狗的區(qū)別， 雞和鴨的差異，螞蟻搬家，貓兒上樹(shù)，鳥(niǎo)兒長(zhǎng)著什么顏色的翅膀……奶奶還教她做飯、紡線、縫衣……“無(wú)論什么人，都要活好一輩子?！彼f(shuō)完這句話，就不再搖蒲扇，把手指插進(jìn)頭發(fā)的深處。
我從小發(fā)育不良，身體瘦弱。但高中畢業(yè)后，我還是在村里干了兩年農(nóng)活。夏天鉆進(jìn)玉米地里除草，身上被玉米葉子劃出道道血痕，把曬干了的麥子送去糧站交公糧， 一百多斤的糧食扛在我瘦弱的肩上，導(dǎo)致我經(jīng)常摔倒在倉(cāng)庫(kù)的麥堆里……
那個(gè)夜晚，我向坐在碾盤(pán)上的二婆訴說(shuō)著我的心境：“這樣活著有什么意思！”二婆仰面朝天，用拐杖敲著碾盤(pán)，“婆都想好好活著，你咋能想到別處呢？婆想活到一百歲，你才活了幾天？人只要還有一口氣，就有操心不完的事情。娃呀，忍著，牙咬緊， 不管咋樣都得好好活著?！倍耪f(shuō)完這些話， 老槐樹(shù)上的知了聲響了起來(lái)，起初是一聲， 后來(lái)便是一片，極有節(jié)奏地回應(yīng)著二婆的話： “活呀——活呀——”
二婆家圈里的那頭豬養(yǎng)肥了，賣(mài)了八十元。二婆讓人在集上買(mǎi)回來(lái)一頭母豬。二婆對(duì)我說(shuō)她要讓母豬吃飽睡好，一窩生十個(gè)豬娃，一個(gè)豬娃十塊錢(qián)，十個(gè)就是一百塊。她用細(xì)長(zhǎng)彎曲的手指比畫(huà)著，心里全是對(duì)未來(lái)幸福日子的憧憬。
那頭母豬配種后，肚子漸漸鼓起來(lái)。二婆蹲在母豬身邊，用木梳給它理毛，用指甲給它撓癢，有時(shí)自言自語(yǔ)，好像在和母豬對(duì)話。母豬舒服得直哼哼，像是在回應(yīng)她的愛(ài)撫。
臘月二十晚上，那頭母豬讓賊偷了。半夜， 二婆聽(tīng)見(jiàn)母豬在圈里嘶叫，趕忙叫水泉叔穿了衣裳去看。過(guò)了一會(huì)兒，水泉叔回屋說(shuō)：“豬不見(jiàn)了！”二婆讓水泉叔到處找，直到天亮?xí)r還是找不到，二婆放聲大哭，悲戚的哭聲隔街傳到我的耳朵里，讓我想起二爺死去的情景。在我和二婆相處的日子里，她有兩次失聲痛哭，一次是二爺?shù)拟溃淮问悄肛i的被盜。
平靜下來(lái)時(shí)，二婆如魯迅筆下的祥林嫂一般嘮嘮叨叨：“我光想著賊娃子會(huì)偷糧食， 偷家具，我沒(méi)想到賊娃子連豬也偷。”她在炕上揪著自己的頭發(fā)，自責(zé)道：“我為啥天黑不把豬關(guān)在屋里呢？我這個(gè)沒(méi)腦子的老太婆呀……”幾天過(guò)后，她才緩過(guò)來(lái)，說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)那偷豬賊半路上翻了車(chē)，掉到溝里了。
一九七七年的寒冬，我參加了高考。由于對(duì)自己的知識(shí)水平不太自信，我沒(méi)敢報(bào)考大學(xué)，而是報(bào)考了中專(zhuān)。第二年春天的某天中午，我接到了乾縣師范的錄取通知書(shū)。一接到通知書(shū)，我便跑去二婆家，她不在家， 我出門(mén)四處尋找她，原來(lái)她在碾盤(pán)上坐著， 我說(shuō)二婆我考上了師范學(xué)校，然后把錄取通知書(shū)遞給她，她用手指在上面摸索著，說(shuō)道： “娃呀，不管大學(xué)還是中專(zhuān)，都是在學(xué)堂里念書(shū)呢。婆沒(méi)福氣念書(shū)，你要給婆爭(zhēng)口氣， 把書(shū)念好！”她額頭的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。在她爽朗的笑聲里，我的憂傷漸漸消散。
離家那天，二婆站在村口為我送行，她給我煮了十幾個(gè)雞蛋，放在一個(gè)藍(lán)布包里。我一步三回頭，二婆拄著拐棍，一動(dòng)不動(dòng)地站在碾盤(pán)上向我離去的方向望著。那一刻， 我的眼里噙滿淚水。
五
村里不斷有人家拆了老屋，建起一磚到頂?shù)臉欠浚疫€是喜愛(ài)土墻泥瓦，墻老得掉渣，瓦縫間長(zhǎng)出茅草，屋頂兩邊有龍頭龍眼。我也喜歡過(guò)年時(shí)磨坊里散發(fā)出的香火味道， 偶爾還有一聲驢叫，使我永遠(yuǎn)難忘無(wú)憂無(wú)慮的童年。
那年我四十歲。周末回家，我?？匆?jiàn)村里有一些陌生人，其中有一個(gè)戴鴨舌帽的漢子，他是收古董的。他通常把貨車(chē)停在飼養(yǎng)室門(mén)前的槐樹(shù)下?！笆展哦帧彼呗暫爸?。陽(yáng)光下，他抽著煙，蹲在碾盤(pán)上焦急地等待顧客。樹(shù)冠上有一個(gè)烏鴉窩。
秋天的鄉(xiāng)野仿佛一個(gè)揭開(kāi)鍋蓋的蒸籠， 炊煙縷縷升起。這種情景，鄉(xiāng)親們?cè)缇土?xí)以為常。他們干完農(nóng)活回來(lái)，肩負(fù)著扁擔(dān)、背籠、鐵锨、镢頭……只想回家休息。
“收古董的來(lái)哩——”不知誰(shuí)吆喝了一聲，許多人都圍到戴鴨舌帽的漢子跟前。村里確實(shí)有幾件老古董，如織布機(jī)、老秤桿、石凳，甚至還有殘留著模糊文字和花紋的破磚爛瓦。漢子手中的錢(qián)打動(dòng)了鄉(xiāng)人的心。賣(mài)了那些舊物，可以給娃娃交學(xué)雜費(fèi)，買(mǎi)課本， 買(mǎi)油鹽醬醋，買(mǎi)新衣裳。于是，鄉(xiāng)親們爭(zhēng)先恐后地引著漢子去家里看“古董”的成色， 討價(jià)還價(jià)。
到了傍晚，古董已經(jīng)堆滿了漢子的半個(gè)貨車(chē)。人散盡后，住在飼養(yǎng)室對(duì)面的土旺低聲問(wèn)那個(gè)漢子收不收碾盤(pán)，漢子回答收啊， 土旺將他領(lǐng)到碾盤(pán)前，指著它問(wèn)能給個(gè)啥價(jià)錢(qián)。漢子繞碾盤(pán)轉(zhuǎn)了一圈，想了想伸出三個(gè)指頭，土旺說(shuō)少了，漢子說(shuō)那就不收了，轉(zhuǎn)身就要走。土旺攔住他，說(shuō)，那好，三百就三百，你后半夜再來(lái)。
不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了飼養(yǎng)室門(mén)前的碾盤(pán)不見(jiàn)了， 不多時(shí)槐樹(shù)下圍了一大圈人，說(shuō)誰(shuí)黑了心把碾盤(pán)偷走了，也有人疑惑偷碾盤(pán)有什么用。又過(guò)了幾天，村里人都知道了是土旺賣(mài)的， 雖然沒(méi)人找他理論，但看見(jiàn)他時(shí)模樣都有點(diǎn)怪異。
六
碾盤(pán)，沒(méi)有人考證它是什么時(shí)候誕生的， 它不會(huì)講述什么故事，只是默默地堅(jiān)守著鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o與簡(jiǎn)樸。但它既然融入了鄉(xiāng)人的生活，就承載著他們的記憶與情感。
去年，我去西安南郊參觀一家關(guān)中民俗博物院，一進(jìn)大門(mén)，就看見(jiàn)地面上躺著一個(gè)碾盤(pán)，那么厚，那么眼熟。我走到它跟前， 蹲下身子瞧它的側(cè)面，果然有尚且完整的那幾個(gè)字，那一刻，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛， 欣喜若狂地給它拍了照片。拍完照片后，我久久凝視著它，它似乎在向我親熱地打招呼。
帶我去參觀的朋友認(rèn)識(shí)博物院的院長(zhǎng)， 便將我引薦給他。院長(zhǎng)親自帶領(lǐng)我和朋友參觀，參觀完則帶我們?nèi)ニ霓k公室喝茶，我講起了大門(mén)口那個(gè)碾盤(pán)的故事。我講完后， 院長(zhǎng)說(shuō)，一看見(jiàn)它，我就知道是無(wú)價(jià)之寶， 可以作為這個(gè)博物院的鎮(zhèn)院之寶，它的古老， 以及殘缺的文字，連同你所講述的它身上的故事，都是這個(gè)碾盤(pán)的價(jià)值所在。
碾盤(pán)，是蒼天蓋在大地上的一枚印章。
