油燈
文/繆德龍(江蘇鹽城)
六、七十年代的農(nóng)村人,都不怎么富裕,但對(duì)于油燈來說并不陌生。我們家比別人家還窮,因揭不開鍋,父母常常爭吵不斷,父親為了生計(jì),伙同鄰居常年在外鉤小蟹子。家里的擔(dān)子就落到了母親一個(gè)人身上,含辛茹苦照料著我們姐弟三人。
小學(xué)階段讀五年級(jí)時(shí),姐弟三人又在同一個(gè)班,讀同一本書。果不其然,學(xué)校還來了個(gè)推薦上學(xué)讀初中,讓姐姐先上初一,我們兄弟倆只能留級(jí)。可憐天下父母心,立秋過后就感到晝短夜長,每當(dāng)晚上油燈初上總是亮著,我們做作業(yè),認(rèn)認(rèn)真真;母親納鞋底,仔仔細(xì)細(xì)。而那油燈也神奇,那微光陶醉似的閃閃爍爍、明明滅滅,說來也又很奇怪,天寒地凍時(shí)關(guān)在門外的西北風(fēng)怒吼得不得了,也想從門縫里擠進(jìn)來拈點(diǎn)兒光,而那盞油燈卻晃動(dòng)起來,警覺地伸長脖子,用沒門來招呼,真夠神的。
上高中時(shí),我的成績也不怎么樣?也沒有什么愛好,偏偏喜歡咬文嚼字,有時(shí)與人爭論不休,甚至爭得面紅耳赤。我獨(dú)居西屋常常看書讀報(bào)寫字到半夜。在油燈的一眨一眨下,只能伸伸懶腰揉揉眼晴,此時(shí)母親就會(huì)用熱毛巾遞給我,讓我洗把臉清醒清醒,那望子成龍的說教,還在哪嘀咕:窮不能沒根,富不能沒苗,日子苦點(diǎn)不可怕,熬熬就過去了。讓人佩服,我不得不多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)。
窗外,頭上星光點(diǎn)點(diǎn),樹梢枝影稀疏,不遠(yuǎn)處偶爾傳來一兩聲狗叫貓哼,真寂寞的夜啊。剛要吹滅油燈時(shí),扭頭發(fā)現(xiàn)母親借著我的油燈,泛著那昏黃的光亮,聚精會(huì)神地做鞋子。有時(shí)候,母親還自制一只用碗底上放油線的燈,只身盤坐在床上,腿上蓋上舊被單,身旁還支著一個(gè)針線筐,筐里盛滿鞋底、鞋幫、鞋樣,還有剪刀及頂針等用具,不停地忙活著,穿針引線,讓人感到很麻利。
此時(shí)此刻,我只能默默地看著,瞧那手捏著針引出線從鞋底上穿透,揚(yáng)起又放下、放下又揚(yáng)起,不停地重復(fù),時(shí)不時(shí)在自己的額頭上劃擦一下針,把那針擦得鋒利雪亮冒尖。那只有孤線的燈光擠白了石灰墻,而母親的身影卻顯得無比高大。家里所有的擔(dān)子都是母親扛著:燒飯,養(yǎng)豬、放羊等等整日不舍得閑。有時(shí)候買米買面買油都靠借,但從不缺我們上學(xué)的費(fèi)用。我們成績依舊平平,有時(shí)考試還考砸了,大字不識(shí)的母親反過來哄我們:別急,慢慢來,多念一年,知識(shí)就會(huì)多增一些。
悟已往之不諫,知來者之可追。母親只顧低著頭忙著手里的活計(jì),根本覺察不到我依舊在窗下,我也忍不住眼淚,輕聲說:"媽,熄燈吧,天太晚啦。"而媽媽卻說:"兒,你早點(diǎn)睡,別熬夜太久,明早兒上學(xué)吶。"我仔細(xì)端祥母親,臉上滿是皺紋,母親把苦留在了內(nèi)心深處,坦然面對(duì)生活,始終把樂觀傳遞給我們。我們就是靠著母親的油燈,踩著母親納織的千層鞋底走向社會(huì),走向遠(yuǎn)方。
一位母親,一盞油燈。的確,母親的那盞油燈,點(diǎn)亮了我們的生命,更點(diǎn)亮了我們?nèi)松踝蠲雷钫鎸?shí)的記憶。也正是有了這盞盞油燈的斑斕,讓我退休之后對(duì)文學(xué)更加鐘愛,使那敲打出來的文字,也會(huì)讓生活豐富多彩,給日子溫潤如玉。
作者簡介:繆德龍,筆名:蘇瀅,曾用名:馬龍、虎宗、龍鳳呈祥等,六零后,江蘇鹽城人,中共黨員,自喻草根詩人。《新華文學(xué)社》駐社會(huì)員,鹽城市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)射陽分會(huì)會(huì)員,射陽縣雜文學(xué)會(huì)會(huì)員,寧古塔作家協(xié)會(huì)簽約詩人,神州詩歌報(bào)社會(huì)員等。濃香型性格,易激動(dòng),因與算盤打交道,伴有"算計(jì)人”的名號(hào),至此經(jīng)常被人算計(jì)。詩觀:不求最好、但求做好,莫問前程,來告誡自己;常有小詩文偶見報(bào)端,來了卻我的心愿,隨緣寫盡人生風(fēng)采,循序漸進(jìn),抒發(fā)簡單的快樂。專著有《夢(mèng)緣今宵》。