聽謎于箏
陳小丹 / 文
六月的風(fēng)穿街走巷,從宋人的詩里吹來的,帶著一點(diǎn)草木氣,也帶著一身潮州的濕潤與溫情。
府城茶館是潮州城里一道不張揚(yáng)的風(fēng)景。它不新不鬧也不亮,像一個(gè)年歲已高卻精神安穩(wěn)的老人,話不多卻總讓人愿意坐下來聽他說說往事。烏檀木的梁柱色澤沉穩(wěn),舊桌幾上茶漬斑駁,裊裊茶煙升起時(shí),光線就柔了一層。
墻上掛著幾幅行草書法,旁邊還配著幾張老臉譜,紅的烈,黑的沉,像是戲臺子后剛卸妝沒多久的角色,還帶著點(diǎn)汗氣與人情味。那一墻的墨跡與色彩不是擺設(shè),更像是茶館與老街一同過日子留下的印記,有煙火氣也有舊時(shí)光留下的溫度。
燈光略暗,茶湯正好。一盞陳年鳳凰茶氤氳其間,香氣浮動如水霧。我說不清是先聽到箏聲,還是先看到謎面,總之,它們像兩條不約而同的線,正慢慢將我這顆疲憊的心縫合。
那夜的“猜謎選曲”,人聚得滿。沒有刻意的宣傳,沒有鋪張的背景布,只有一張張靠得很近的木桌,和茶煙后朦朦的眼神。
第一則謎面是:“又逢五一來歌唱?!闭f是謎,其實(shí)像句隨口的敘事詩,簡簡單單。茶館里沉了一小會兒,有人笑著說:“重六調(diào)?!贝鸬貌痪o不慢,聲音像喝完一口老茶后的余溫。
這謎底剛落,就有一位樂師上場了,一身月白色長衫,懷里抱著一張舊箏,手指一抬,《問卜》便從琴弦中流出。琴音像春天里第一聲鳥鳴,輕巧地落在每個(gè)人心頭。沒有背景音響,也沒有燈光變幻,只有人安靜地聽,耳邊是一段調(diào)子,心里卻是各自的浮沉。

想起小時(shí)候,黃昏時(shí)分常常在街口的老屋前,聽辜伯伯彈箏。他是那種不多話的人,指尖卻比話還要靈光。手指節(jié)骨分明,指甲修得整整齊齊,箏放在膝上一搭,就像天生為他準(zhǔn)備的。那時(shí)我年紀(jì)小,不懂曲名,只記得每當(dāng)他開始彈,鄰里的聲響仿佛都輕了下去,連風(fēng)都繞著走。
他說,箏不能只彈給人聽,也要彈給天聽。我那時(shí)聽不懂,覺得是老人家的浪漫話??赡翘煸诟遣桊^,聽見《問卜》的頭幾個(gè)音落下時(shí),我忽然就懂了他說的“天”,也許就是我們心里最不肯說出口的那一方天地。
后來出了道謎:“集芙蓉以為裳?!币宦犨@句,我心里便輕輕一動,芙蓉作裳,不就是那曲《穿花》?果然,一位年輕的女樂手答出之后,便上場與另一人合奏。雙箏對彈,調(diào)的是輕六,一東一西,兩邊響起絲絲縷縷的琴音,像兩只蝴蝶在茶煙里穿花繞葉,落在茶盞邊,落在眼睫上。沒人敢大聲說話,怕一張口,這蝶就飛了。
那曲之后,有人悄悄拍手,也有人只是閉著眼,輕輕嘆了口氣。我低頭望著茶杯,茶湯早涼,卻舍不得喝。那刻的我仿佛不是坐在茶館,而是坐在那段回不去的青春邊上,聽著從前沒聽懂的曲子,心里慢慢有了懂的意思。
到了尾聲,茶館里靜得能聽見箏弦余音在木梁間游走。這時(shí),潮州燈謎協(xié)會的會長施奕盛先生緩步上前,隨興而發(fā),作下一則新謎:“懷擁經(jīng)卷上高閣。”話音剛落,四座已靜。

這是場上的第十道謎,也是最難的一道。無人答語,卻不是不解,而是舍不得貿(mào)然破這意境。那句謎語像一道遠(yuǎn)山的輪廓,虛實(shí)相生,若即若離,叫人心生敬畏。
人群之中,有人低聲念叨,有人默默凝思。直到那一刻,潮州箏學(xué)會的辜玉斌會長抱著一張百年老箏步上臺來,眾人心中已隱隱明了,那謎底,是《挨書登樓》。他坐定,指一撥,《挨書登樓》的調(diào)子便悠悠升起。
那不是一首可以輕聽的曲子,它像一段漫長的獨(dú)行,從舊樓緩緩登上去,一層一層,每一個(gè)音都像踩著書頁的聲音。樓是高的,書是厚的,人卻不慌不急,只是一步一聲,一聲一意。
我聽著,眼眶竟有些熱。不是感動,而是一種想念,一種在某處讀書、登樓、獨(dú)處的日子突然回頭的酸楚。那曲子里什么都沒說,卻什么都有。
曲終,先生起身,茶館里響起了連綿不絕的掌聲。風(fēng)穿過窗欞,榕樹影在地上映成了一個(gè)慢慢伸展的身影,是誰在離去,又是誰剛剛歸來。
那晚我走出茶館,街燈昏黃,榕葉在風(fēng)中輕輕抖,腳下是潮州的石板路,一塊塊踩得很實(shí)在。我回頭看了看茶館,那燈籠還亮著,像一盞心燈,替人守著過去,也照著將來。
有時(shí)候我想,這樣的“猜謎選曲”,是把那些被風(fēng)吹散的日子,一點(diǎn)點(diǎn)收回來。曲子給懂的人聽,謎語留給愿意猜的人。真正動人的,從來不是謎底,而是你在猜它的時(shí)候,心里忽然亮起來的一盞燈。
(原載于2025年07月19日《潮州日報(bào)》第03版)
作者簡介:
陳小丹,中國散文學(xué)會會員,廣東省作家協(xié)會會員,《嶺南文學(xué)》雜志社副社長、副總編,潮州文學(xué)院第二屆簽約作家。廣東作家高級研修班學(xué)員。獲中國作家網(wǎng)2024年第37期本周之星,中國作家網(wǎng)2024年度文學(xué)之星,中國詩歌網(wǎng)第453期每日好詩。作品散見于《散文百家》《膠東文學(xué)》《當(dāng)代小說》《遼河》《綠葉》《江河文學(xué)》《寶安文學(xué)》《深圳特區(qū)報(bào)》《南方日報(bào)》《文化藝術(shù)報(bào)》《西南商報(bào)》《江南時(shí)報(bào)》《黃河報(bào)》等多家省級報(bào)刊雜志。出版散文集《凳子上的月亮》《漫,時(shí)光》。