說(shuō)說(shuō)穿衣服(雜文)
毋東漢
網(wǎng)上有人著文言道：“上世紀(jì)六、七十年代沒(méi)褲子穿?！痹圃?。我油然想起穿衣服的問(wèn)題，說(shuō)一說(shuō)我的經(jīng)歷。
我的少年時(shí)代(1947——1957)是在杜曲度過(guò)的。剛解放那幾年，我常見(jiàn)沿山一帶父兄們擔(dān)著硬柴(小喬木或灌木)或瓤柴(枯草)到杜曲市上賣(mài)，快過(guò)年時(shí)尤其多。他們極少穿不帶補(bǔ)釘?shù)囊路?。辦年貨歸來(lái)時(shí)，總是穿著渾身開(kāi)“花”的棉襖，尤其是肩部肘部和前襟部，露出棉花最普遍。
穿衣服破爛的情況一直到1955年才逐步改善，但不是一刀裁齊的。穿衣服整齊的人約佔(zhàn)百分之七十，穿衣服講究的人約佔(zhàn)百分之十，穿衣服仍破爛的人約佔(zhàn)百分之二十。那時(shí)，人們以樸素為美，不喜歡艷麗。母親要給我添新衣，我要自己扯衣料。結(jié)果，我去布店一看，出于小學(xué)生審美角度，我買(mǎi)了一塊布料：花大尼。圖案由紅、綠、藍(lán)三色方塊為底色，每個(gè)方塊內(nèi)繪有公雞、山羊、免、狗等簡(jiǎn)筆畫(huà)。衣服做成后，我羞于穿，太花。我就把它穿在黑色制服下面。不知怎么被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，揭開(kāi)衣襟看后起哄：“花大尼！花大尼！”羞得我無(wú)地自容。那時(shí)，我有個(gè)習(xí)慣，不愛(ài)穿新衣服，覺(jué)得新衣服不舒服，?拉、靶戳、難為情。總是洗一水然后才穿。夏天，我模仿街上娃狼，喜歡穿短袖，不扣鈕子，衣領(lǐng)溜到背心，袒胸露肩裸腹亮背，風(fēng)吹衣襟如旗。以為威武。
到了上世紀(jì)六十年代初，人們的破爛衣服還沒(méi)有絕跡。我穿的學(xué)生制服，衣襟襯邊磨損嚴(yán)重，幫助西王莽抗旱時(shí)，我借的木桶漏水，為塞桶縫，我順手撕下衣襟襯邊，被團(tuán)總支書(shū)記蕭鴻儒老師看見(jiàn)了，視為先進(jìn)典型，這事為我此后入團(tuán)埋下伏筆。那時(shí)，人們的衣服多為黑、白、藍(lán)三色，很少有穿花色衣服的人，因?yàn)楦刹恳路伾撬{(lán)色或黃色(舊軍裝)，群眾效法干部，以為穿花衣服是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。我從學(xué)?；卮?，努力把自己和群眾打成一片，但我不滿(mǎn)足于“褂褂兒一披(拍)——農(nóng)民伯伯。水筆一賣(mài)，買(mǎi)個(gè)煙袋?！钡抟\底下缺襯衣，只好擰幾根稻草做“金絲腰帶”，勒在腰間保暖，兼求形似農(nóng)民。當(dāng)時(shí)，很多干部和教師的棉襖浮上的罩衣，都比棉襖袖子短數(shù)寸，老遠(yuǎn)看，像套袖。
文革時(shí)期，人們學(xué)解放軍，愛(ài)戴的確良帽子和軍服，軍服作為罩衣，比棉襖袖子短半拃。婦女穿衣服以舞臺(tái)上人物為參照?？戳恕都t燈記》，街道上鐵梅多了起來(lái)。衣服上有梅花圖案?？戳恕洱埥灐贰逗８邸?，街上有許多女人穿的衣服，效仿江水英、方海珍衣服的顏色花紋。
到了七十年代，人們生活條件更好了，衣服的花色品種多樣了，人們冬天穿棉襖，棉襖里頭缺襯衫，棉襖外面缺罩衣。最好是有一件軍大衣，渾身一裹，就看不出窮富差別了。到了夏天，有錢(qián)人穿府綢衫，一般人穿布衫，困難的人披著厚衣服，熱時(shí)赤膊裸背。
到了八十年代，婦女穿裙子的才興起了。剛開(kāi)始，調(diào)皮男孩有這樣的兒歌：“城市娃，穿裙子，裙子一揭溝門(mén)子?！彼麄冋`認(rèn)為裙子代替了褲子，而且認(rèn)為鄉(xiāng)下人不宜。男的開(kāi)始有穿西服的了，但穿西裝必須打領(lǐng)帶，否則不配套。有歌謠曰：“穿西服要會(huì)打領(lǐng)帶兒，學(xué)流氓要會(huì)吹口哨兒。”學(xué)校給我發(fā)了一套西服，我妻子很快學(xué)會(huì)了打領(lǐng)帶。若不打領(lǐng)帶也行，襯衫頭一個(gè)鈕子解開(kāi)，表示嫌熱，不是忘了打領(lǐng)帶?？上?，要配套難，買(mǎi)不起皮鞋，腳穿布鞋，達(dá)不到“西裝革履”境界。
退休以后，我穿衣服隨便而有講究。
夏天，上身白，下身黑，表示出身于黑土，壯志凌白云。
冬天，內(nèi)穿白，外穿黑，表示對(duì)外糊涂，黑乎滿(mǎn)呆，寬于待人；內(nèi)心明白，守住底線(xiàn)，嚴(yán)于律己。
春秋兩季，我喜歡穿白襯衫，套黑馬夾，襯衫襟筒在褲腰里，勒皮帶，穿黑褲子。這表示，有黑有白，黑白分明，黑白一體，既一分為二，又合二而一。金無(wú)足赤，人無(wú)完人，優(yōu)缺點(diǎn)集于一身。
其實(shí)，沒(méi)有那么講究，穿白的反光涼快，穿黑的聚光暖和。
穿衣服，不求闊綽華麗，整潔舒適就好。
我從來(lái)不追求名牌款式。
我奉勸穿破洞褲的年輕人，尤其是破洞在膝蓋部的：還是補(bǔ)了穿為好。年輕時(shí)膝關(guān)節(jié)受寒發(fā)炎，到老時(shí)犯病，很難醫(yī)治。穿衣服，溫度適當(dāng)?shù)谝?，風(fēng)度翩翩第二。
行文至此，該與開(kāi)頭照應(yīng)了。
“上世紀(jì)六、七十年代沒(méi)有褲子穿”這話(huà)，只是說(shuō)著玩玩可以，作為與現(xiàn)在對(duì)比太夸張。當(dāng)真有也是極個(gè)別現(xiàn)象。若為此話(huà)題寫(xiě)專(zhuān)文在網(wǎng)上發(fā)布，實(shí)在是歪曲事實(shí)、篡改歷史、說(shuō)瞎話(huà)。作者若耄耋之年，你老兄保險(xiǎn)歷史上吃過(guò)虧，有立場(chǎng)問(wèn)題；作者若是中青年人，你說(shuō)這話(huà)不外乎兩種情況，要么無(wú)知無(wú)畏胡說(shuō)，無(wú)意中羞辱先輩；要么別有用心，是誰(shuí)教你的？有多高稿費(fèi)？悄悄的，收斂點(diǎn)，注意安全，不要跌入歷史虛無(wú)主義斷溝。
2025-7-20-于樵仙居。
