歲月里的鞋痕
文/張軒
周未，和女兒回老屋。進(jìn)門，女兒從隨身攜帶的帆布包里掏出了一雙繡花的布鞋，說是給奶奶買的。我很驚訝，感嘆女兒長大了，會關(guān)心人了。這又使我想起前陣子，女兒下班帶回一個牛皮紙袋，里面是雙嶄新的黃膠鞋，鞋面泛著啞光的橙黃，鞋幫厚實(shí)，鞋底印著防滑紋路。"單位發(fā)的勞保鞋，說是巡線時穿。"她笑著往鞋柜里塞，那一抹亮色又閃過腦海，撞開了我記憶的閘，歲月里的鞋痕隨著那抹亮色漫了出來。
上世紀(jì)八十年代，我很小，在我的記憶里，秋雨總是帶著股執(zhí)拗，把鄉(xiāng)下的土路泡成黏稠的泥沼。我和二姐背著母親用碎布斗成的花布書包去村小上學(xué)。那時日子都過的緊巴，沒有雨靴，赤腳踩在泥濘里，像是踩著一塊不斷變形的橡皮泥。小腳板剛抬起，泥水就順著腳趾縫往下淌，冷不丁一打滑，整個人摔在泥地里，像個泥猴，眼淚混著泥水往嘴里鉆。最怕的是藏在稀泥里的玻璃渣，有時是碎酒瓶的棱角，有時是罐頭瓶的殘片，一旦扎進(jìn)腳心，血水混著泥水滲出來，鉆心地疼。
父親那天從鄉(xiāng)上回來，褲腳卷到膝蓋，手里拎著個油紙包。解開時，一雙高筒雨靴露了出來，深綠色的膠面，鞋筒硬挺，鞋口鑲著圈淺藍(lán)的邊。三塊錢，是他幫人踏胡基的工錢。從那以后，每逢下雨天，二姐穿著雨靴，咯吱咯吱地背著我走。為了穿的時間長些，父親買的鞋碼大兩號，二姐便在靴筒里塞上舊布條，我趴在她背上，能聞到膠鞋特有的氣味，混著她頭發(fā)上的皂角香，那是童年里最安穩(wěn)的味道。
暑假里，日頭把院子里爺爺栽的核桃樹上的核桃曬得青皮開裂，大姐挎著滿滿一竹籃核桃去齊鎮(zhèn)趕集。她的攤子挨著個賣鞋的攤位，攤主是位臉膛黝黑的大叔，竹筐里碼著各式各樣的膠鞋和塑料鞋，黃的、黑的、帶花紋的。大姐用五斤青皮核桃給我換回一雙塑料涼鞋。透明的鞋面，鞋頭鑲著五角星，紅紅的，鞋底軟得能折成圈。我穿著它在曬谷場跑，涼鞋拍打著腳后跟，發(fā)出啪嗒啪嗒的響。這是我第一次穿涼鞋。
那時候，冬天總刮著西北風(fēng)，特別冷。我在齊鎮(zhèn)學(xué)校念初中，為了防止雨雪天把希鞋打濕凍腳，我用平時積攢的生活費(fèi)買了一雙高幫黃膠鞋，鞋底硬得像塊木板，我在里面塞了雙棉襪，再墊上母親做的棉鞋墊，勉強(qiáng)抵擋住寒意。晚上睡覺不脫棉襪，一冬下來，雨雪天膠鞋雖然沒有濕過，但凍腳的滋味讓人記憶深刻。棉襪與凍爛的腳趾頭粘在了一起，從發(fā)爛到結(jié)痂再到瘉合，春天氣溫回開，脫下棉襪，留下一個很深的疤痕。
那年，我去了渭北平原的老城里念師范。初冬的一天，我縮在宿舍里啃饅頭，忽然聽見樓下有人喊我的名字。扒著窗戶往下看，母親站在宿舍樓下，藍(lán)布頭巾上落著白霜，手里緊緊抱著個包袱。母親是一大早倒了幾趟班車走了百十里路趕過來的。母親告訴我，她轉(zhuǎn)遍了齊鎮(zhèn)所有的鞋店，花三十塊錢買了雙白色的棉鞋。鞋面上鑲著暗紅的條紋，鞋幫是當(dāng)時時髦的石化皮，防水又保暖。鞋里還塞著棉襪和針縫的棉鞋塹，針腳密得像撒了把芝麻。
如今鞋柜里的鞋越堆越多，運(yùn)動鞋、皮鞋擠在一起，女兒總說我"太不講究"，沒有一雙牌子鞋。她不懂，那些幾十塊錢的帆布鞋、百來塊的皮鞋，穿在腳上反而踏實(shí)。
它是父親彎腰踏胡基時，汗珠砸在腳板上的光；是二姐背著我走過泥路時，雨靴里晃動的暖意；是大姐用核桃換來的，盛夏里啪嗒啪嗒的歡喜；是母親轉(zhuǎn)遍集市的腳步，踩過的那些霜雪；是膠鞋里兩雙棉襪的溫度，是石化皮棉鞋里藏著的牽掛。
那些鞋印里，藏著一個孩子對溫暖的最初認(rèn)知，藏著家人把苦日子過出甜頭的智慧，藏著貧瘠歲月里，最豐盛的愛。如今不再需要用膠鞋當(dāng)棉鞋，不再需要赤腳踩過泥沼，但每次穿鞋時，總會想起那些裹著暖意的鞋，想起那些在艱難里，把最好的都留給你的人。
女兒的黃膠鞋在鞋柜里泛著光，像一枚琥珀，把兩代人的時光黏在了一起。原來所謂成長，不過是踩著前人的腳印往前走，而那些鞋痕里的溫度，早已順著血脈，成了生命里最堅實(shí)的底色。
[作者簡介]：張軒，宣傳工作者，縣管青年拔尖人才。寶雞市職工作協(xié)會員，寶雞職工作協(xié)眉縣創(chuàng)作中心副主任，小說、隨筆等作品散見于雜志、報紙、網(wǎng)站。
