老爸十題
——對(duì)父親的不盡回憶
邵景元
當(dāng)今社會(huì)，普遍存在著這么一種現(xiàn)象：兒輩們有了自己子女后，就慢慢地自然而然地稱(chēng)父親為“老爸”了，很少再發(fā)出“爸”、“嗲”的那種天籟之音。這當(dāng)如何詮釋呢，系兩代人親情的轉(zhuǎn)移和淡化？抑或系社風(fēng)的嬗變和退化？社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家們，汝等對(duì)此關(guān)注了么？研究了么？有結(jié)論么？
作為 87 歲之父親的我，業(yè)已經(jīng)歷了三個(gè)兒子由“阿爸”到“老爸”的演變過(guò)程。而眼下筆者要撰寫(xiě)關(guān)于父親往事的回憶錄，其題目為何亦用“老爸”一詞？須知，我父親仙逝已滿 60 年，冥壽逾 135 歲。耄耋之人稱(chēng)比自己大 48 歲的先父為“老爸”，那是由時(shí)光隧道所導(dǎo)致的。這里，要指出
一點(diǎn)，可以自信地說(shuō)，我此時(shí)呼“老爸”與世面上喊的“老爸”，有著量和質(zhì)的區(qū)別。
之二、關(guān)于“十題”。
在已出版的《踐行集》中，赫然排出“小河十題”“大河十題”“浦江十題”。這一組“十題”描繪了作者那童年、少年的生活畫(huà)面，飄逸著一片深遠(yuǎn)而濃烈的鄉(xiāng)愁氛圍。至今，偶爾讀來(lái)，仍倍覺(jué)親切，極感興味。
高校畢業(yè)走上工作崗位以來(lái)，我一直生活在老淮安的淮城鎮(zhèn)里，已逾 66 載了。大半個(gè)世紀(jì)置身于此，按同理本該寫(xiě)出“運(yùn)河十題”“三湖（月、勺、蕭）十題”“文渠十題”來(lái)；若換個(gè)角度，從家庭成員入手，也該寫(xiě)“同輩十題”“親友十題”“兒孫十題”。但實(shí)際情況是，對(duì)這兩組“十題”的撰寫(xiě)總是難以推進(jìn)。盡管時(shí)空有余，題材廣泛，但思路難拓展，筆下未生花，靈感每滯澀。鑒于此，經(jīng)反復(fù)濾之篩之，終轉(zhuǎn)換方向，惟“老爸十題”為宜。
之三、關(guān)于“父親”。
這些年來(lái)，在中國(guó)的樂(lè)壇上，崔京浩和劉和剛演唱的兩首《父親》早已家喻戶曉，人們?nèi)攵咝?。歌詞曲韻把父子間的人倫情義演繹得淋漓致盡，把社會(huì)上的人際關(guān)系點(diǎn)撥得若隱若現(xiàn)，似可與十九世紀(jì)俄國(guó)大作家屠格涅夫的《父與子》（平民知識(shí)分子同貴族階級(jí)之斗爭(zhēng)）相呼應(yīng)，也能同近年新著白發(fā)灰的《父與子》（勞動(dòng)勤奮者與追夢(mèng)人的故事）于媲美。
請(qǐng)聽(tīng)，崔歌中的“那是我小時(shí)候，常坐在父親肩頭”，“盼兒歸一袋悶煙，滿天數(shù)星斗”，“孩兒只有輕歌一曲和淚唱，愿天下父母平安度春秋”。這字字句句唱出我親身之感受。
劉歌中的“這輩子做您的兒子，我沒(méi)有做夠，央求您呀下輩子，還做我的父親”。這聲聲韻韻譜出我殷切的心愿。
之四、關(guān)于“回憶”。
無(wú)庸置辯，“回憶”乃人類(lèi)思維活動(dòng)中一種不可或缺的方式。歷史賴(lài)以賡續(xù)，社會(huì)賴(lài)以完善。讓我用“回憶”來(lái)還原父親，以“回憶”來(lái)彌補(bǔ)多年來(lái)慎終追遠(yuǎn)的祭祀活動(dòng)之不足。悠悠回憶“不盡”矣，就像長(zhǎng)江之流水。這里，只推出三個(gè)鏡頭。
一是，1966 年 5 月間，父親摸到淮陰縣楊莊船閘管理所（我參加“四清”運(yùn)動(dòng)駐地）。那時(shí)，他 76 歲，打算最后去一趟上海，看看三個(gè)女兒。望著他那只身孤影地沿堆堤慢慢向東走去，我的眼前忽然顯現(xiàn)朱自清的散文名篇《背影》中的“背影”，多么相似乃耳。
二是，倒退十年，那是1956 年 8 月 31 日，是我 17 歲入學(xué)淮陰中學(xué)的第一天。父親送我至村口，臨別叮嚀再三。當(dāng)我走出一里多路后掉頭一看，阿爸還站在那棵大樹(shù)旁，凝望著
漸行漸遠(yuǎn)的我，也許，這時(shí)他在回想自己也是 17 歲那年，首次隨人去鎮(zhèn)江打工，也是從這條二堆小路上往南的。
三是，1959 年 9 月初，作為江蘇師院新生的我，在班級(jí)座談會(huì)上，聲情并茂地回憶父親送我到村口的情景，并表示要認(rèn)真完成四年師范學(xué)業(yè)，以報(bào)答家鄉(xiāng)父老。班主任穆克順老師，認(rèn)為我的發(fā)言有代表性，推薦我在新生開(kāi)學(xué)典禮大會(huì)上發(fā)言。有位同學(xué)這樣寫(xiě)在他當(dāng)年《日記》里：
“邵金元同學(xué)代表中文系的發(fā)言，似演講一般，激情慷慨，發(fā)自內(nèi)心，打動(dòng)人心?！笔堑?，這次發(fā)言，既鼓勵(lì)了大家，更促導(dǎo)我四年大學(xué)生活的一帆風(fēng)順：當(dāng)了
課代表，任《江蘇師院廣播站》文字編輯，上講臺(tái)作師生互動(dòng)式講課（應(yīng)教學(xué)改革之需），實(shí)習(xí)高二年級(jí)被評(píng)為優(yōu)秀等級(jí)……寫(xiě)到這里，心中突有感悟：當(dāng)年的父親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注我成長(zhǎng)；仙逝后，他老人家還一直于冥冥中，暗暗地保佑著我呢。
