悠悠外婆情
李 妍
窗外的梧桐葉又黃了，一片片打著旋兒落下來(lái)，像極了那年外婆院子里飄落的月季花瓣。我站在高樓之上，望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際線，忽然想起那個(gè)灰磚鋪地的小院，想起外婆佝僂著腰在灶臺(tái)前忙碌的身影。記憶如潮水般涌來(lái)，將我?guī)Щ啬嵌伪粴q月鍍上金邊的童年時(shí)光。
文革的余波尚未散盡，父親便背著行囊北上求學(xué)。母親在服裝店里撥弄算盤珠子，從早到晚不得空閑。我才不到兩歲，托兒所嫌太小不肯收，母親只得將我反鎖在家中。記得那扇漆色斑駁的木門，我日日扒著門縫哭喊，淚水在門板上洇出深色的痕跡。外婆那時(shí)已患心絞痛多年，卻硬是拖著病體，拄著竹杖一步一挪地來(lái)接我。她枯瘦的手撫上我淚濕的臉頰時(shí)，我聞到一股淡淡的艾草香，那是她常年貼著膏藥的味道。
外婆的小屋不過(guò)方寸之地，卻總收拾得纖塵不染?；掖u地面被水擦得發(fā)亮，映著窗欞投下的菱形光斑。一張榆木方桌，兩把藤椅，角落里擺著帶銅鎖的樟木箱，這就是全部家當(dāng)了。最讓我著迷的是床頭那個(gè)柳條編的針線筐，里面總躺著未完工的活計(jì)——可能是給鄰居小孩改的棉襖，或是給我縫的碎花飯兜。午后陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)窗紙，外婆就側(cè)著身子湊在那點(diǎn)光里穿針引線，銀針在她指間翻飛，拉出的棉線在空中劃出細(xì)亮的弧光。
我是外婆的小影子，她洗衣我就在盆邊玩肥皂泡，她做飯我就蹲在灶膛前添柴火。記得那年冬天特別冷，屋檐下的冰溜子有尺把長(zhǎng)。我貪玩雪團(tuán)，十指凍得通紅腫脹，像極了菜畦里新拔的小蘿卜。外婆突然扔下正在淘的米，一把將我冰涼的手塞進(jìn)她的衣襟。粗布衣衫下是瘦骨嶙峋的胸膛，卻能聽見"咚咚"的心跳聲，像遠(yuǎn)方傳來(lái)的鼓點(diǎn)。她嘴里念叨的"小乖"二字，帶著濃重的鄉(xiāng)音，在我耳畔呵出白茫茫的霧氣。
后院的菜園子是我們的寶庫(kù)。三畦韭菜青得發(fā)亮，雨后掐一把，和著土雞蛋炒得噴香。表哥放學(xué)回來(lái)總像陣旋風(fēng)似的撲向飯桌，外婆便舉著鍋鏟攔住他："洗手！"卻悄悄沖我眨眼，示意我把雞蛋埋進(jìn)飯底。那年舅舅不知從哪聽說(shuō)月季花能治心絞痛，連夜在園角種下幾株。花開時(shí)層層疊疊，粉的像霞，紅的似火，香氣能飄過(guò)整條巷子。鄰家孩子常翻墻來(lái)偷摘，平日溫吞的舅舅竟氣得抄起掃帚趕人。我蹲在月季叢邊數(shù)花瓣，看螞蟻在花蕊間爬行，卻始終記得外婆說(shuō)的"花有花的命數(shù)"。
外婆發(fā)病時(shí)總背過(guò)身去。她左手死死按著胸口，右手還要繼續(xù)納鞋底，只有指節(jié)泛白泄露了痛楚。有回我半夜醒來(lái)，看見她對(duì)著油燈吞藥丸，燈影將她的影子投在墻上，大得嚇人。她發(fā)現(xiàn)我醒了，立刻吹滅燈，哼著跑調(diào)的搖籃曲拍我入睡。歌聲里，我摸到她秋衣上未干的冷汗。
后來(lái)父親畢業(yè)分配了工作，母親調(diào)去了百貨公司，他們來(lái)接我時(shí)，外婆正給我梳頭。桃木梳卡在發(fā)結(jié)里，她突然說(shuō)："我們小乖的頭發(fā)真黑，像緞子似的。"說(shuō)完手一抖，梳子掉在地上，"啪"地摔斷了三根齒。母親新買的皮鞋在磚地上敲出清脆的響聲，外婆彎腰撿梳子時(shí)，我聽見她骨頭發(fā)出"咔"的輕響。
最后一次見外婆是在醫(yī)院。雪白的床單襯得她臉色發(fā)青，床頭柜上擺著我兒時(shí)最愛的玻璃糖罐，里面卻裝滿了藥片。她顫巍巍地從枕下摸出個(gè)布包，抖開是件紅底白花的圍兜——正是當(dāng)年在窗前縫的那件。針腳有些歪斜，想必是眼睛更壞了。我握著她的手，發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)能同時(shí)捏住七根棉線的手指，如今枯瘦得連我的小指都圈不住了。
外婆走后第三年，老屋要拆遷。我站在雜草叢生的菜園里，發(fā)現(xiàn)那幾株月季居然還在。無(wú)人照料的花枝瘋長(zhǎng)得老高，開出的花卻小了，顏色也淡了。風(fēng)過(guò)時(shí)，零星幾片花瓣落在灰磚上，那磚縫里還嵌著我小時(shí)候摔碎的瓷調(diào)羹。
如今我給孩子講"從前"的故事時(shí)，總想起外婆煤油燈下講的白蛇傳。她說(shuō)到白娘子被壓雷峰塔時(shí)，聲音會(huì)突然低下去，油燈"噼啪"爆個(gè)燈花，仿佛也在嘆息?，F(xiàn)在才懂，那個(gè)拖著病體給我溫暖懷抱的老人，其實(shí)早把一生的柔情都釀成了蜜，一點(diǎn)一滴，喂給了扒在門縫上哭鬧的小女孩。
.
