丈夫參戰(zhàn)
作者：黃衛(wèi)平
1979年2月17日，是一個注定要被歷史記住，更是注定被我刻骨銘心記住的日子。這天拂曉4時40分至6時30分，云南至廣西500公里的中越邊境線上，萬炮齊轟，一時山崩地裂，大地都在顫抖，槍炮聲震動了整個世界。中國對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了！
我丈夫老涂，是20萬參戰(zhàn)解放軍中的一員。這天正好是我們新婚之后7個月。
1978年夏的7月中旬，部隊給了一個月婚假，學(xué)校暑假只過了大半，新郎便返回部隊。離別的那天，倆人就遐想著寒假的相聚。知道軍人的天職是打仗，我卻以為離戰(zhàn)爭很遠，直到3個多月后的一天，收到老涂一封厚厚的來信，我才突然明白，找個軍人做丈夫，就得承受看他上戰(zhàn)場。信里告知將要出發(fā)到越南參戰(zhàn)，信里有很多叮嚀。剛看到“打仗”的字眼時，我感覺腦袋“轟”的一聲，頭有些眩暈，頓時有些站不穩(wěn)。那一刻我心頭涌上一種強烈的情緒：萬分憎惡戰(zhàn)爭，心里不斷地問“為什么要打仗？”但立即又否定了自己，覺得軍人“保家衛(wèi)國”是一種神圣職責(zé)和無上榮光。在很短的時間內(nèi)，我調(diào)整好自己，下午四時多疾跑似地走到風(fēng)采郵局去發(fā)電報。我擔(dān)心他收不到我的信，覺得只有電報是最快的。不記得原文了，大約發(fā)了30多個字，里面有“勇戰(zhàn)”、“凱旋”等等，字字都是支持鼓勵，字字都飽含淚水。看了我寫的電文，女報務(wù)員似乎明白了什么，然后用一種特別的神情瞥我一眼，好像有敬佩，好像還有同情。
中國為什么要與越南打仗？20世紀70年代中葉，越南結(jié)束抗美戰(zhàn)爭、實現(xiàn)國家統(tǒng)一后，把曾給予他們巨大支持援助的中國視為“頭號敵人”。中越關(guān)系急劇惡化，中國邊疆和平穩(wěn)定及人民生命財產(chǎn)安全受到嚴重威脅。在這種情況下，任何和平方式都已經(jīng)不能解決中越邊境的問題了。中央軍委副主席鄧小平發(fā)了話：“要讓越南為此付出代價、受到報復(fù)”，“要用牛刀殺雞”。1979年2月8日，中央軍委召開作戰(zhàn)會議，下達了對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)命令，并由國務(wù)院副總理兼國防部部長徐向前指揮，廣州軍區(qū)司令員許世友、云南軍區(qū)司令員楊得志分別擔(dān)任東、西部兩個戰(zhàn)區(qū)的司令員。
43年前的2月17日那個早晨，30分鐘的火炮覆蓋射擊后，我軍兵分14路，向越南老街、諒山、高平三省市發(fā)起了總攻。參戰(zhàn)部隊分為西部戰(zhàn)區(qū)（云南方向）和東部戰(zhàn)區(qū)（廣西方向）。東部戰(zhàn)區(qū)（廣西方向）是自衛(wèi)反擊的主戰(zhàn)場，參戰(zhàn)部隊最多，其中就有老涂所在部隊55軍164師。東部戰(zhàn)區(qū)部隊分別從廣西的念井、水口、友誼關(guān)過境作戰(zhàn)，28天攻戰(zhàn)了越南高平、諒山等15個市縣，與西部戰(zhàn)區(qū)一樣，3月16日下午全部完成撤軍。據(jù)查資料：在這場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，我軍總共殲敵57152人，其中擊斃47700余人，擊傷7270余人，俘虜2173人。
老涂是164師直屬通訊營二連（無線連）二臺（50瓦電臺）臺長，戰(zhàn)時被作為技術(shù)骨干派往跟隨師部指揮所，負責(zé)15瓦電臺工作。師部指揮所是“最安全”的，因為他們并不直接面對敵人，在他們的前方每隔三公里分別有團、營、連的部隊，所有的障礙均被掃清后，師部指揮所才會前往駐扎。但是，他們又是“最危險”的，因為他們正是敵方炮火尋找的重要目標。所幸的是，整場戰(zhàn)役中，敵方?jīng)]有摧毀過我軍任何一個師級指揮所（僅有55軍163師一名報務(wù)員不慎暴露了目標，遭遇越軍炮彈襲擊而犧牲），老涂安全度過了有驚無險的28天。這一切我是后來才知道的。那段時間，我對戰(zhàn)事的了解僅能從報紙、電臺報道獲得，信息知道得很遲。我精神高度緊張，擔(dān)憂害怕到幾近崩潰。
1978年下半年，韶關(guān)市教育局基于教育資源分布的考慮，將我任教的第七中學(xué)遷至十里亭下坑，原七中大部分師生化整為零，被分散安排至市區(qū)各間中學(xué)去。9月，我?guī)е谓痰陌嗉墎淼降谑袑W(xué)。因“軍屬”身份受到照顧，不久，我分得位于校園五層教學(xué)大樓上“凸起”的單間居所。剛?cè)胱〉姆块g被我布置得整潔雅致，每個角落仍洋溢著“新房”的喜氣。只是，房間離學(xué)校宿舍樓較遠，沒有鄰居，也難有同事登樓上門。學(xué)校放學(xué)、校園歸于寂靜后，我便孤獨一人，對著窗外的明月星辰走入難熬的夜晚。我想，那個房間若不是前些年被拆除，一定仍游走著我這位曾經(jīng)的房主那時那地難以言盡的萬千思緒。
當年12月初，老涂所在的164師從汕頭市澄?？h蓮塘鎮(zhèn)出發(fā)，以野營拉練的方式向廣西方向前進，足足走了一個多月，然后在靠近中越邊境的寧明縣北山公社駐扎下來。軍用帳篷布滿了那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)四面八方的平地，戰(zhàn)前動員、學(xué)習(xí)和練兵成為他們每日的內(nèi)容。參戰(zhàn)軍人被嚴肅而反復(fù)地告誡：不執(zhí)行命令者、臨陣脫逃者、叛國投敵者，一律就地槍決！
那時，參戰(zhàn)部隊基本上從建國后就沒有打過仗，師以下領(lǐng)導(dǎo)基本都沒有上過戰(zhàn)場。基層官兵大都不懂戰(zhàn)術(shù)、不懂山地戰(zhàn)法，也不會利用地形地物，甚至有的連隊連能夠看懂軍事地形圖的人也沒有，致使在開戰(zhàn)最初的一周里，我軍與越軍的傷亡比例為一比一。戰(zhàn)前，部隊一再強調(diào)戰(zhàn)場紀律，要求對待越南百姓要像對待本國百姓一樣。不料越南政府戰(zhàn)前已把大量武器下發(fā)給了百姓，變成“全民皆兵”，造成了我軍部分官兵在無防備的情況下遭到殺害。戰(zhàn)爭中后期，中國軍隊在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，靈活處置戰(zhàn)場情況，將與越軍的傷亡比例縮小為一比六。
1979年2月戰(zhàn)斗打響前，我收到老涂寄來的一封信。信中提及我?guī)熃慵嫱卵├虻恼煞?、工兵排長老林隨時可能擔(dān)任排雷任務(wù)，專門找他交代過“后事”：萬一“光榮”了，請關(guān)照他的妻兒。我讀完這封信，心田立時被灌滿了憂思，幸虧沒機會見到雪莉（她與所帶得班級被安排到一中），不然，我不知如何與她談?wù)摫舜说恼煞蛩媾R的殘酷戰(zhàn)爭。老林后來安全地回來了，聽說因為他是老排長，上司并沒有將最危險的任務(wù)交給他。可是，有不少排雷的工兵，或是當場犧牲，或是缺了胳膊少了腿。
164師的參戰(zhàn)人員在寧明縣北山公社度過了一個緊鑼密鼓準備上戰(zhàn)場、完全沒有“年味”的1979年春節(jié)。除夕晚上吃過年夜飯后，該師偵查科長帶著七八個人悄然越過邊境偵查，任務(wù)是抓一兩個越軍俘虜回來問話。俘虜抓到了，可是在摸黑返回的途中，偵查科長不幸踩響了越軍布下的地雷，沒能活著回來。偵查科長的妻子正是164師師部醫(yī)院的護士，也同來參戰(zhàn)了，也許他們家中還有年幼的孩子。戰(zhàn)爭尚未正式打響，這位軍人就早早為國捐軀。
過完年初四，老涂隨師部指揮所行軍30多公里，每人背著四五十斤的裝備和給養(yǎng)，來到離中越邊境線最近的地方潛伏，挖“貓耳洞”作為臨時掩體，整整待命了一周的時間。貓耳洞是我軍為隨時出擊打擊敵軍在山上挖的臨時掩體，顧名思義，就是其洞窄小如同貓耳。一個貓耳洞一般只能藏匿著一到兩名戰(zhàn)士，站不能站，坐不能坐，睡不能睡，頂多能靠著洞壁打盹。老涂后來說，師長的貓耳洞可不能那么小。師長的貓耳洞是專門由工兵挖的，像一個方正的小房間，可以站立，能擺下一張桌子。全師的戰(zhàn)事指揮命令，便是從這里發(fā)出的。
戰(zhàn)爭打響前的那個深夜，老涂的連隊戰(zhàn)友、六臺臺長老肖被派遣攜帶15瓦電臺跟隨偵察連的突擊隊打前站，提前進入越南，為部隊開辟一條相對安全的通道。戰(zhàn)爭打響不久，老涂就聽到老肖對話機的緊急呼叫。老肖聲音大而急促，似乎還夾雜些顫抖，說原定的路線發(fā)現(xiàn)大量地雷，已出現(xiàn)不少人員傷亡，請示師領(lǐng)導(dǎo)是否能改變原定的路線？師領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)：時間緊迫，不能改變原定計劃和路線。老涂大大地替這位戰(zhàn)友捏了一把汗。他大聲囑咐說：你的角色很重要！記住，你不要走前也不要走后，要走在中間！老肖命大，后來安全回來，還立了功。
老涂戰(zhàn)前來信交代說，萬一有什么事情，我“不必守家”，當時我如何能夠接受？當時我想，如果真有不幸只剩下我一個人，我便守著倆人的合照度過余生。那段時間，我努力振作自己，沒有消極情緒。領(lǐng)導(dǎo)和同事們非常關(guān)心我，常常安慰我。只是在寂然的房間、在憂慮的夢中，我時常失去自控力，每每淚流滿面。那種牽腸掛肚的煎熬，是任何病痛也無法比擬的。我多么盼望中國軍隊班師凱旋，多么希望難熬的日子快快過去。多少個夜里我給丈夫?qū)懶牛瑢懥艘环庥忠环鉄o法寄出的信：
“我希望和平，不希望戰(zhàn)爭，但國家又不能不講尊嚴，人家期負到我們的頭上，我們豈能不反擊？我軍的行動是正義的，你們的使命是光榮的。我希望你在戰(zhàn)斗中無愧于黨和人民，但是你決不能不回來。我不敢叫你貪生怕死、畏懼犧牲，我只是為你祈禱，祈禱你躲過死亡的危險。只要你能回來，哪怕傷了胳膊傷了腿，我都會很滿足。我只要你活著回來，我只要有你！”
唐人有詩曰：“夫戍邊關(guān)妾在吳，朔風(fēng)吹妾妾憂夫；一行書信千行淚，寒到身邊衣到無?！弊x著這首詩，我覺得詩中寫的是我。
相信那些日子，那些參戰(zhàn)軍人的父母、妻兒、兄弟姐妹也如我一樣，萬千祈禱，百般虔誠?？墒?，戰(zhàn)場無情，流血犧牲總是可能隨時降臨到每個軍人的頭上。
我在崗工作時的揭陽市同行池處長，他曾是廣州軍區(qū)41軍121師的參戰(zhàn)軍人。41軍前身是東野4縱，曾在遼沈戰(zhàn)役的塔山阻擊戰(zhàn)中打出了“塔山英雄團”等3個聞名全軍的英雄團。今年2月，池處長在微信中給我描述過他43年前參戰(zhàn)的情形：“我是打高平的，最早進去又最遲撤回。我們穿插82公里，三天三夜沒吃飯，五天五夜沒睡覺。戰(zhàn)前我體重128斤，回國時僅有92斤。我們能活到今天是很幸運的?！庇形恼掠浭鏊麄儺敃r的故事：41軍121師在敵情不明、地形險要、四面受敵、遠離后方、補給困難的條件下邊打邊走，途中遇敵大小襲擾100余次，傷亡較大，仍然忍饑耐寒，抬著傷員和烈士遺體堅定不移地向指定目標前進。400多名傷員被困在一道山溝里，少醫(yī)無藥、缺糧斷水。所有傷員傷口都感染了，有的還長了蛆，每天都有傷員在痛苦中死去。8支青霉素被讓來讓去，幾斤米熬成的米湯也被讓來讓去，師首長不肯吃，一定要把它讓給傷員。121師的將士們歷盡艱難險阻，頑強戰(zhàn)斗到勝利的一刻，續(xù)寫了英雄部隊的英雄贊歌。
老涂在越南的20多個日夜，都是在貓耳洞度過的。從戰(zhàn)爭打響起，164師師部指揮所先后向前推進過3次，直至最后一次55軍占領(lǐng)了越南的涼山。每一次推進，他們都得花上兩三個小時挖貓耳洞，然后整日貓在這個狹小的空間里，精神高度緊張地發(fā)報和收報，堅守著這條軍隊的指揮系統(tǒng)，保證所有的作戰(zhàn)信息暢通無阻。發(fā)報或收報時，會遇到幾十種甚至上百種的電波干擾，報務(wù)員必須快速、高效“抗干擾”，必須準確無誤地尋找到你要發(fā)報的頻道和你要接收的信息，任何錯誤都不能出現(xiàn)。老涂說，他們幾乎沒有睡過覺，打盹就算睡覺，更沒有洗過澡、洗過臉、刷過牙，個個都灰頭土臉。他們每時每刻都得防備越南特工的偷襲，因此哨崗會頻繁地更換口令。一次他送文件到師首長處，返回時口令就變了，若不是碰到熟悉的戰(zhàn)友，情況就有些”懸”。越南春季的天氣糟糕透頂，潮濕多雨且變化無常，一陣晴一陣雨，一陣熱一陣冷，他們就只能熱了穿單衣，冷了穿棉衣。所有人的中幫鋼板鞋內(nèi)始終是濕漉漉、滑溜溜的，不知里面是雨水還是汗水。后來撤軍回到寧明，鞋子脫下來時，老涂看見自己的雙腳完全沒了血色。倒出來的皮屑，白花花鋪滿一地，像天空飄下來的雪。
老涂在部隊攻占涼山后，與戰(zhàn)友們一起到?jīng)錾娇催^。此前，許世友司令員命令55軍調(diào)集4個炮兵團，同時從廣州軍區(qū)調(diào)來5個炮兵團，對涼山進行真正的火力全覆蓋，將涼山轟成了一片廢墟，何等解氣！老涂說，那里已沒有一座完整的建筑物，見到的是一片殘垣斷壁。涼山本來就落后，說是什么省會，實際還不如我們粵北山城韶關(guān)。中國軍隊運走一切有用的東西，包括武器彈藥和糧食。仔細看其包裝，這些物資都是我國援助的。中國之前養(yǎng)了一只“白眼狼”。
據(jù)我軍公布的數(shù)字，在這場戰(zhàn)爭中，我軍共減員34000多人，其中犧牲和失蹤8500余人，負傷和非戰(zhàn)斗減員25000余人。
在55軍犧牲的軍人中，有一位老涂所在連隊的河南籍兩瓦電臺戰(zhàn)士報務(wù)員。3月16日，這位報務(wù)員與全軍將士一起班師回國，滿心歡喜寫信向家人報告平安歸來的消息?？墒?，在回到戰(zhàn)前駐地一周后，他與老涂帶領(lǐng)的二臺人員一起，奉命再次潛入到幾公里外的邊境警戒。這是一個雷雨肆虐的白天，一個巨大的響雷震耳欲聾，隨著一道粗大急速的閃電，距離老涂工作地點約100多米的地方，這位正在工作的報務(wù)員倒下了。是電波引來了雷電，他被雷電擊得全身發(fā)黑，當場沒了氣息。這個時間，他在家鄉(xiāng)的父母可能正瞇著眼睛甜甜地想著，中國軍隊回國了，兒子也快回來了。
當年有一部由謝晉導(dǎo)演、描寫對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的影片叫《高山下的花環(huán)》，曾讓人看得熱淚盈眶。影片中的雷軍長，原型源自54軍160師師長張志信。對越還擊戰(zhàn)打響后，張志信以“特權(quán)”將在南方集訓(xùn)的兒子張力調(diào)回部隊，擔(dān)任偵察班副班長。21歲的張力英勇殺敵，戰(zhàn)斗中10天兩次立功，并火線入黨。1979年2月27日，張力在擔(dān)任偵察任務(wù)炸暗堡時不幸身受重傷，犧牲前才告訴班長，自己是本師師長張志信的兒子。張師長30多歲才得此獨子。
1979年初春歷時28天的對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)結(jié)束后，邊境戰(zhàn)事并未降溫。越軍心有不甘越界襲擾，并侵占了邊境線上的老山、法卡山、者陰山等騎線點。隨后，我邊防部隊展開了收復(fù)之戰(zhàn)，越軍則不斷進行反撲。雙方就這樣對峙了十年，直至九十年代初才結(jié)束。期間我軍涌現(xiàn)了“老山英雄團”、“法卡山英雄營”等眾多英雄集體和個人。長達十年的“老山輪戰(zhàn)”等戰(zhàn)役，無疑也有太多可歌可泣的故事。
今年2月，我在搜索對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)資料時，含淚讀完了總政歌舞團軍旅歌唱家郁鈞劍的回憶文章。他作為軍隊文藝戰(zhàn)士，曾在1982年至1986年多次上前線慰問部隊。郁鈞劍上過“貓耳洞”。他在“貓耳洞”前見到兩位赤裸著上身的戰(zhàn)士，一位正端著槍趴在草叢中注視著前方，始終用背部對著他們；另一位則是滿身泥水，分不清五官的臉上僅露出潔白的牙齒和兩只驚訝的眼睛。戰(zhàn)士們長時間在狹小而潮濕腐臭的“貓耳洞”堅守，只能蜷縮著，于是?；嫉牟【褪恰盃€襠”（私處發(fā)炎腐爛）。為了防病治病，戰(zhàn)士們有的穿裙子，有的干脆赤身裸體。郁鈞劍到醫(yī)院慰問傷員時，碰到一位曾為他在前線演出時站過崗的小戰(zhàn)士，他如今已沒有了雙腿。他問戰(zhàn)士：“后悔了嗎？”戰(zhàn)士咬著牙說：“不后悔”，眼里已經(jīng)沒有了稚氣，而是飽含著堅毅。他在一次為“特工五連”的命名大會上演出時認識了那位將胡子刮成滿臉青茬、身材魁梧的特工五連連長。不久，特工連上去了。僅僅幾個小時，他們回來了，然而連長沒有再回來。連長就是在掩護大家撤退時，一顆炮彈正好落在了他的身上。一陣硝煙過后，只見地上留下了一個深深的血坑。連長尸骨無存于世間......
對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利，對于維護中國國家主權(quán)和領(lǐng)土完整，以及維護東南亞地區(qū)乃至世界和平與穩(wěn)定具有重要意義。這場戰(zhàn)爭是中國軍事實力的展現(xiàn)，也是中國第一次以大規(guī)模機械化、多兵種的對外戰(zhàn)爭。中國軍威震懾全球，一直到現(xiàn)在，中國再無戰(zhàn)事。
話題回到1979年春。3月16日，《人民日報》報道中國軍隊撤軍的消息，我懸著的心終于放下來。只是，老涂回到寧明給我寫的報平安信，幾經(jīng)周折，15天之后才收到。《參考消息》報道：越南當局在我軍宣布撤軍的幾小時后進行全國動員，號召所謂“堅決打敗中國侵略軍”，企圖炮轟我正在撤退的部隊。中國軍隊對正在集結(jié)的越軍進行了大規(guī)模的火力打擊，調(diào)用300門火炮，半小時內(nèi)發(fā)射了近萬發(fā)炮彈，然后勝利撤軍。
老涂平安歸來，毫發(fā)無損。非一線作戰(zhàn)人員是不容易立功的，連越軍都沒有見到一個的老涂榮立了兩個三等功（在戰(zhàn)場上被記功一次，回國總結(jié)評比時又被記功一次）。他的事跡被廣州軍區(qū)《戰(zhàn)士報》記者寫成通訊登載，題為《機智抗干擾》，報紙原文被我珍藏至今。韶關(guān)市教育局召開了慶祝中國對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)勝利大會，請立功軍人家屬一一上臺，將部隊寄回的立功喜報頒發(fā)到他們的手中。那一刻，光榮和自豪滋潤了我那顆曾被思念與擔(dān)憂摧殘得快要枯萎的心。
3月24日，我在日記中寫道:“芬芳函中收，香飄沁心頭，一陣陣，趕憂驅(qū)愁。自喜榮耀春正暖，盡開顏，精神抖。舉杯慶功酒，婚姻添錦繡，樂今生，可乘輕舟。方邁勁足鼓又奏，健步去，一層樓！”
1979年4月下旬，老涂隨部隊乘軍列至廣州然后乘汽車返回原來的駐地。他的連隊戰(zhàn)友、干部報務(wù)員小曾回江西大余探家，在韶關(guān)中轉(zhuǎn)時專程到十中，將老涂托帶的壓縮餅干、豬肉罐頭、麻辣罐頭等一大袋戰(zhàn)時食品交給我。次日我將壓縮餅干等拿給語文科組的同事們品嘗，這時大家才知道，原來“壓縮餅干”并非壓縮的、吃下就會膨脹的餅干，而是包含了小麥粉、糖、油脂、乳制品等人體所需能量的餅干。
小曾那日身著筆挺的軍裝，英武而帥氣，胸前掛著的勛章、紀念章熠熠發(fā)光。我送他走出校門時正值下午第六節(jié)下課，校園滿是學(xué)生。他的出現(xiàn)，像一個強大的磁場，讓所有學(xué)生的目光“刷”地似的都投向了他——一位從自衛(wèi)反擊戰(zhàn)場上歸來的功臣。目光充滿了熱愛，敬意和感激。
望著老涂這位戰(zhàn)友的背影，我期待著與丈夫不久之后的團圓。我滿心都是慶幸：你們能活著回來，比什么都好！
（2022年7月18日）
