作家簡(jiǎn)介
陳萍：中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于中國(guó)石油廣東銷售公司。喜歡用自由、隨性的文字，記錄生活中的點(diǎn)滴與感悟，擅長(zhǎng)以詩(shī)歌的文本語(yǔ)境，抒寫“新文人散文”，在“雞湯三碗”中品味生活的真諦。
作家創(chuàng)作談
遙遠(yuǎn)的“滄桑感”
“散文的靈魂在于滄桑感！重要的事情，說三遍！”文老師審視著我的新作品，連發(fā)幾條信息過來。他已經(jīng)不止一次指出，我的散文最根本的不足是缺乏“滄桑感”。
“為何要求我在散文中融入滄桑感？我不需要沒苦硬吃！”我據(jù)理力爭(zhēng)。
“這么久了，你還是不能理解我所說的滄桑感。”
我對(duì)他的觀點(diǎn)不以為然，繼續(xù)辯解道：“我是都市白領(lǐng)，筆下自然是幸福生活的美好情懷，您怎能要求我去書寫人間疾苦？”
“去讀兩年書，再來寫作。”這是文老師首次對(duì)我如此嚴(yán)厲。
“好，我讀書去。兩年后見！”我的固執(zhí)同樣顯而易見。
我立即將手機(jī)丟到一邊，把老師推薦的《文化苦旅》收入行李箱，又額外帶上了李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，隨即出差離去。
我和老師相識(shí)近十年，從同一個(gè)故鄉(xiāng)來到廣州，卻彼此少有交集。偶爾，我會(huì)在案頭的報(bào)刊上讀到關(guān)于他新作的大幅評(píng)論；偶爾，我會(huì)從朋友口中得知他又一次獲得了文學(xué)大獎(jiǎng)；偶爾，我也會(huì)在逛書店的時(shí)候買下他的著作。直到那個(gè)春天……
早春的北京，玉蘭花在枝頭炸裂，我手機(jī)屏幕上卻跳動(dòng)著讓人心情沉重的消息。那天，陽(yáng)光透過蒼白的云層斑駁墜下，凝結(jié)成十萬(wàn)片雪，從我的睫毛下紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落。我在急需調(diào)整情緒之際，信手拈來一首《玉蘭花開》分享至微信朋友圈，立刻收到了文老師回復(fù)的定位。我驚喜地發(fā)現(xiàn)我們僅相距一公里。就這樣，兩個(gè)遠(yuǎn)離故土的人在遙遠(yuǎn)的北京街頭不期而遇，十年的距離因一首詩(shī)而瞬間消散。
文老師溫言撫慰我，生活中難免會(huì)遇到一些風(fēng)風(fēng)雨雨，而文字是最好的避風(fēng)港。他承諾，往后帶著我一起寫作。也就是從那時(shí)起，我親切地稱他為：文老師。
歸返廣州后，我向他呈上精心累積的三萬(wàn)字手稿。當(dāng)我收到他的修改意見時(shí)，發(fā)現(xiàn)原本的三萬(wàn)字已銳減至五千余字。那滿篇的朱紅眉批，彰顯著專注與用心。文老師當(dāng)場(chǎng)指出，這些散文缺少“滄桑感”！然而，“滄桑感”究竟為何物？難道我所經(jīng)歷的那些風(fēng)浪，僅夠烹制幾碗心靈雞湯？
看到自己費(fèi)盡心血寫出來的文章被修改至此，非常痛心，便忍不住去質(zhì)問老師。他溫和地指出：“文學(xué)作品不是寫給自己看的。你的文字陷入了材料式寫作風(fēng)格。要記住，你是作家，不是文字秘書！”聽完老師的耐心解釋，我心悅誠(chéng)服地說：“文無第一，文學(xué)水平卻有高下。讓我的文字來一次碎骨重生吧！”
那段日子，我?guī)缀趵盟锌沼鄷r(shí)間，夜以繼日地創(chuàng)作。這期間，我們曾為標(biāo)題爭(zhēng)論，為用詞糾結(jié)，為修改方向據(jù)理力爭(zhēng)。坦誠(chéng)而言，文老師明顯比我更具有包容心。在點(diǎn)評(píng)文章的過程中，他不僅會(huì)聽取我的異議，而且會(huì)不厭其煩地引導(dǎo)我，直至我能洞察問題的核心。所以，當(dāng)我將原先五千余字的文章重新擴(kuò)寫至四萬(wàn)字，并再次呈給老師審閱時(shí)，老師稱贊文章的字里行間洋溢著濃郁的詩(shī)情畫意，透露出獨(dú)特的藝術(shù)韻味。
我得意地說著：“您的這位學(xué)生還是挺聰明的吧？”
“聰明，的確很聰明。還得加兩個(gè)字，冰雪！”文老師打趣說。
這段與文字相伴的時(shí)光，讓我收拾好破碎的情緒，建立起自信，以滿滿的活力擁抱生活。我深深地感激文老師，在我迷茫時(shí)為我指明前行的方向，讓我看到了無限可能，重新點(diǎn)燃了當(dāng)作家的夢(mèng)想。
在他的幫助下，我滿懷信心地投入“游記”系列的創(chuàng)作中，又一次將新稿發(fā)送給他審閱，并且滿心期待著贊譽(yù)。然而，結(jié)果出人意料，老師嚴(yán)厲地指出我再次犯了同樣的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)，我正沉醉于AI反饋的文學(xué)贊譽(yù)之中，難以接受其尖銳的批評(píng)。甚至還將AI的褒揚(yáng)之詞轉(zhuǎn)發(fā)給他，試圖以“文學(xué)突圍”作為自我辯解的依據(jù)。老師尖銳地指出：“荒唐！文學(xué)創(chuàng)作豈能盲目依賴AI的評(píng)判？你居然用AI的算法來框定文學(xué)創(chuàng)作的方向！”就這樣，我們產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。在我頑固的爭(zhēng)辯聲中，他命令我去埋頭苦讀兩年，先提高文學(xué)修養(yǎng)，再學(xué)習(xí)寫作。
在萬(wàn)米云層之上飛行，鄰座的呼吸聲均勻平穩(wěn)。我認(rèn)真閱讀起余秋雨的《文化苦旅》。這本書已被我翻閱過多次，扉頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，我帶著老師的指點(diǎn)，再次穿梭于余秋雨那典雅靈動(dòng)的文字世界，感受文章中宏大的歷史場(chǎng)景和作者獨(dú)到的文化視野。在靠近太陽(yáng)的位置，我悲傷地看到自己所寫的文字的骨架，在余秋雨的筆下暴曬。書中每一篇文章都很清楚地告訴我，所謂滄桑，不是風(fēng)霜雕刻的皺紋，而是時(shí)光沁入血液的脈絡(luò)，流淌著作者對(duì)世界的思索。
在南京出差的那段日子，我沉浸在李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里。當(dāng)玄武湖畔的月色輕撫過書頁(yè)時(shí)，那些自由與不羈的文字便在夜幕中跳躍，勾勒出讓人向往的詩(shī)意與遠(yuǎn)方。我的淺薄無知在李娟的向日葵田野旁尤為凸顯。書中的每一句平和而深邃的敘述都在提醒我，所謂的滄桑，并非都是生死離別之痛，對(duì)日?，嵤碌募?xì)膩描繪，同樣可以展現(xiàn)滄桑。
“我希望你寫出更優(yōu)秀的文章，而不是止步于心靈雞湯！”文老師的留言很多，他始終是一位性情溫和且包容的好老師，而我的答復(fù)總是簡(jiǎn)單至極：“遵師囑，讀書中。”
離開南京，我在云端之上完成了《南京梧桐三萬(wàn)株》。飛機(jī)一落地，我便立刻將其發(fā)送給老師。文老師閱后欣然回復(fù)：“這篇文章寫得好。文風(fēng)轉(zhuǎn)變了！”
一見面，老師就誠(chéng)懇地指出：“嚴(yán)師出高徒！老師是希望你快點(diǎn)進(jìn)步?！?/span>隨即，我得意地告訴老師，自己有三篇習(xí)作被《地火》雜志選用了，發(fā)表在新華網(wǎng)上的散文當(dāng)天就突破了百萬(wàn)瀏覽量。
“我對(duì)你的文字始終有著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的期待，所以，對(duì)你的要求才如此嚴(yán)厲。”老師對(duì)我取得的小進(jìn)步似乎感到很欣慰，“慢慢寫下去，你會(huì)成為一位專業(yè)作家的。我相信你！”
臨別時(shí)，老師告訴我，他即將啟程前往另一個(gè)城市擔(dān)任新職務(wù)，展開新的創(chuàng)作之旅，為期兩年。我這才明白老師讓我好好讀兩年書，是另有深意。
生活中，無論相聚還是離別，都是人生滄桑的不同筆觸。并非所有的離別都籠罩在憂傷之中，有些離別預(yù)示著即將啟程奔赴新的美好。恰似，在夜幕低垂時(shí)告別了繁星，有人卻在深夜放起煙火，映照著五彩斑斕的夢(mèng)。所以，我從容地接受老師的離別。
5月的廣州，木棉花綻放，新“中軸線”上的廣州塔刺破云層，有十萬(wàn)個(gè)故事在同時(shí)上演，每一個(gè)都有自己的筆觸。雖然我至今都沒有找到“滄桑感”的寫法，但是，當(dāng)木棉花在窗前飄落時(shí)，我將不再執(zhí)著于描繪花瓣的弧度，而是會(huì)記錄它們墜地時(shí)驚起的塵埃，從細(xì)小的微粒里，窺視這座城池的往事。
想起那日相遇時(shí)北京機(jī)場(chǎng)的夕照，我抱著老師贈(zèng)予的一堆書，佇立于熙熙攘攘的人群中，欣賞那一窗的橙黃，立誓要拾起曾經(jīng)丟失的作家夢(mèng)想。夕陽(yáng)沒有喧嘩，也沒有為我鼓掌，只是靜靜地泊在天空深處，等待某個(gè)時(shí)光與靈魂共振。
未封緘的時(shí)光三帖
人生是一場(chǎng)與自己，與天地，與眾生相遇的旅程。當(dāng)我們置身于山頂之上時(shí)，常會(huì)心生感慨：不同的高度，看到不同的世界。所以，我喜歡在下班之后，換上運(yùn)動(dòng)鞋，背著登山包，去攀登城市邊緣的白云山，在沒有天花板的空間里盡情呼吸。
我常踏著八點(diǎn)的夜色登山。由于在生活中經(jīng)歷過不少驚嚇，我缺少與生俱來的安全感，行走夜路時(shí)，會(huì)被不安所困擾。每每看到晃動(dòng)的樹影，我便疑心暗處會(huì)不會(huì)蟄伏著魑魅魍魎。我常常安慰自己，所謂鬼魅不過是被困在水泥森林中的都市人的幻想，勇敢的夜間行者應(yīng)該不懼在黑暗中找到自己的光芒。直到那次被一只大野貓?bào)@得腳軟之后，我才意識(shí)到，或許應(yīng)該去尋找“組織”的庇護(hù)。
誤打誤撞中，我加入了一個(gè)擁有五百多名會(huì)員的“夜爬白云山”微信群。群主每周會(huì)組織三場(chǎng)夜爬活動(dòng)，周末還會(huì)組織大家去野外徒步。我一直在群里默默潛水，從未參與他們的活動(dòng)。其實(shí)，白云山的治安很好，山路上明亮的夜燈，除了管不了野貓，管人和震懾暗處的“假鬼魅”足矣。經(jīng)常有人在微信群里分享徒步活動(dòng)的照片，看到他們跋涉幾十公里去享受野外肆意生長(zhǎng)的綠色，翻山越嶺去看一場(chǎng)日落，風(fēng)吹又日曬，自由又自在，感覺世界仿佛向我打開了一扇窗，令我躍躍欲試，渴望去經(jīng)歷，去感受，去擁有。
與其向往，不如出發(fā)。謀劃已久的第一次徒步，我選擇了從化區(qū)的星溪線。這條長(zhǎng)十余公里的路線始于東星村，止于溪頭村，被譽(yù)為“廣州最美的徒步路線”，適合在繁忙之余，渴望與自然深情對(duì)話的“初級(jí)驢友”挑戰(zhàn)。當(dāng)我的腳步真正深入山野之中時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那些在微信群里分享的照片，其風(fēng)景遠(yuǎn)不及看見的萬(wàn)分之一。
十余公里的徒步路線，都是在竹林中穿行，溪水伴隨左右，還會(huì)經(jīng)過三個(gè)古樸的村落，空氣中彌漫著竹筒飯的香氣。瓦坑村是全程的最高點(diǎn)，坐落于海拔約八百米處。連綿起伏的山巒將村落人家緊緊包圍，蛙鳴聲此起彼伏，屋后吐著新綠的樹枝上掛著鳥巢，初春的竹筍破土而出，老人和狗悠閑地坐在門前曬太陽(yáng)，這一切自然而然地勾勒出一幅寧?kù)o而美好的山居圖景。此時(shí)，汗水早已浸透了我的沖鋒衣內(nèi)層和速干“T恤”，我曾幾次想放棄前行，但我不斷提醒自己，一定要去山花爛漫的深處，看不同的日落，與自由相擁。在這一路的跋涉中，我把在辦公室里丟失的氧氣補(bǔ)了回來，滲透的汗水是和自己聊天的記錄。
經(jīng)過飛鳥翔空與山間溪流的洗禮，我的眼眸愈發(fā)向往那自然、澄澈的山野深處，決心徒步穿越這座城市的每一座高峰，打卡每一條徒步路線。在接下來的兩年里，我陸陸續(xù)續(xù)參加了數(shù)十場(chǎng)徒步活動(dòng)，印象最深刻的是“牛天鳳”越野挑戰(zhàn)賽。十八公里長(zhǎng)的路線貫穿牛頭山、天麓湖公園、鳳凰山和豬仔山，全程需要翻越四座主峰。由于地形復(fù)雜，一半以上的攀爬路程都需要手腳并用，部分陡坡甚至需要借助繩索或登山杖做支撐方可通過，此前的參賽選手們完成這段線路平均需要十個(gè)小時(shí)左右。不過這一路上，每一公里都有不同的山花和叢林，這無疑是一場(chǎng)值得挑戰(zhàn)的行程。
我從晨露未干時(shí)出發(fā)，歷時(shí)約十一個(gè)小時(shí)才完成挑戰(zhàn)。在我的體力到達(dá)極限時(shí)，隊(duì)友們不斷地鼓勵(lì)我，每次都說“只?！詈笠还铩病薄Ｎ?guī)缀跻蕹鰜砹?，回喊著：“你們已?jīng)說了十一次‘最后一公里’啦！”大家一陣哄笑，繼續(xù)為我打氣：“這次是真的啦！”
其實(shí)，不管一路上多么疲憊，我從未忘記將要翻越的四座山峰，堅(jiān)持向著山巔攀爬。教練始終陪伴在我身邊，給我加油鼓勁：“堅(jiān)持住，你比自己想象的更有耐力。”很多時(shí)候，堅(jiān)定地向前邁進(jìn)，本身就是一件令人熱血沸騰之事。
夕陽(yáng)西下，我仰面躺在山道上，咸濕的汗水不斷滑入嘴角，陽(yáng)光透過樹葉的縫隙灑下，不羈的山風(fēng)從山頂呼嘯而來，渾身的淤青仿佛是這片風(fēng)景留下的吻痕，大自然的光芒在我的胸膛間跳躍。我深切地感受到：世界對(duì)我愛得深沉！回想起自己，從出生的那個(gè)小山村一步步走到這座繁華的都市，從朝氣蓬勃的少女，到如今步入不惑之年，未來還將成為一位會(huì)講故事的老太太。這一路的艱辛與奮斗，哪一次不是拼盡全力，才最終抵達(dá)終點(diǎn)？我不禁想起自己曾經(jīng)創(chuàng)作的一句歌詞：“風(fēng)沙是英雄的背影，大海懂我的深情！”
那周，我所有的肌肉都在抗議，連刷牙時(shí)肱二頭肌都在顫抖，肌肉的纖維記憶似乎仍停留在陡峭冷峻的山坡上。當(dāng)我看到電腦里已修改了十幾遍卻依然不滿意的材料時(shí)，大腿內(nèi)側(cè)的酸痛反而變成了安心，這樣真實(shí)的痛感，證明我曾經(jīng)全力以赴地拼過。雖然十八公里的越野挑戰(zhàn)帶不來生活終極的夢(mèng)想，但帶著汗水的風(fēng)，將吹散過剩的情緒，賦予我繼續(xù)出發(fā)的力量。
現(xiàn)在，我會(huì)在登山包里常備著便攜茶具，在山腰的觀景臺(tái)請(qǐng)偶遇的“驢友”喝鳳凰單叢茶。他們總是驚訝于這個(gè)聲稱“不算驢友”的人，背包側(cè)袋里還裝著巖茶專用的聞香杯。我不解釋這種違和感，一如不解釋我為什么要在峰頂讀聶魯達(dá)的詩(shī)，為什么常常瞬間就淚流滿面。那些說“徒步是修行”的人也無法理解，在這種恰到好處的疲憊中，能讓靈魂暫時(shí)卸下盔甲。
徒步之余，我還會(huì)堅(jiān)持夜爬白云山。因?yàn)楹顾疂补嗟牟粌H僅是沿途的風(fēng)景，也滋養(yǎng)著內(nèi)心的力量。正是這些平淡日子里的點(diǎn)滴積累，讓我出發(fā)向遠(yuǎn)方時(shí)能夠更加從容。山腳下的城市依舊帶著未眠的瞳孔，風(fēng)掠過汗?jié)竦暮箢i，萬(wàn)家燈火在遠(yuǎn)處隱現(xiàn)，風(fēng)景在細(xì)微處變幻莫測(cè)。我時(shí)常想起第一次徒步時(shí)，那位坐在門口曬太陽(yáng)的瓦坑村老者。他曾對(duì)我說，竹子在生長(zhǎng)的前四年，僅長(zhǎng)高了三厘米，而從第五年開始，竹子會(huì)以驚人的速度每天長(zhǎng)三十厘米！帶著一路的風(fēng)塵仆仆，我應(yīng)從自然中汲取更多樸素的智慧，在疾走與停歇之間，找到生命應(yīng)有的節(jié)奏。
如今，天地與眾生又迎來了春暖花開，我或許該去試試那條適合“老驢”挑戰(zhàn)的“天堂頂”了。畢竟，山在那里，山峰永遠(yuǎn)理解跋涉者的渴望。而我需要練習(xí)的是：與自己溫柔相處，勇敢且堅(jiān)定地前行！
汪曾祺在《人間草木》中說：“一定要愛著點(diǎn)什么，恰似草木對(duì)光陰的鐘情。”
在廣州，一年中夏季最為漫長(zhǎng)。記憶中的夏天，總是伴隨著潮熱的氣息，其中夾雜著西瓜沁人心脾的甜爽、汽水氣泡炸裂的暢快、遠(yuǎn)方徐徐而來的清風(fēng)，以及千萬(wàn)朵鮮花在枝頭競(jìng)相綻放的絢爛。
我家的小陽(yáng)臺(tái)上，充盈著夏日的草木氣息。在那方寸之地，我精心栽種了藍(lán)雪花、繡球花、月季花和茉莉花。在陽(yáng)臺(tái)與客廳的銜接處，我擺放著福建茶、小葉紫檀等盆景，甚至還在這有限的空間里種下了一棵檸檬樹，仿佛試圖在這幾平方米的水泥天地中，打造出一個(gè)屬于自己的迷你花園。
炎炎烈日，草木瘋長(zhǎng)，給尋常的日子不斷地制造驚喜。藍(lán)雪花的枝條會(huì)突然從欄桿的縫隙里鉆出去，在風(fēng)里搖搖晃晃；繡球花的花苞會(huì)在一夜之間脹大，青澀的綠迅速染上藍(lán)紫；茉莉花最是心急，晨起時(shí)還只是星星點(diǎn)點(diǎn)的白，傍晚就已綴滿枝頭，香氣在暮色里流淌。在無人留意的時(shí)刻，花盆角落的雜草突然躥得老高，有時(shí)候還悄悄地開出一簇簇細(xì)碎的野花。
我許多心煩意亂的時(shí)刻，都是在這些草木的陪伴下度過的。我向藍(lán)雪花傾訴喜悅，向茉莉花低語(yǔ)悲傷，它們則以慷慨綻放的姿態(tài)回應(yīng)我。這讓我不禁想起許多熾熱的詞語(yǔ)和青澀的時(shí)光，還有那些鮮活的人以及更為生動(dòng)的夢(mèng)想。這些草木是我忠實(shí)的傾聽者，而這些看似無意義的傾訴，卻帶來了無比真切的快樂。正如詩(shī)人李發(fā)模所言：“與山水交友不累，與草木談心最真?！?/span>
當(dāng)然，它們不僅僅在盛夏綻放。不同的植物有不同的花期，在不同季節(jié)演繹枝繁葉茂，在不同時(shí)光里一輪輪復(fù)活，而其中，唯有夏天，最是熱烈。
夏天的早晨，我常常起得更早。煮上熱騰騰的咖啡，燉著排骨湯，飄悠悠地給花兒澆水，為盆景剪葉。偶爾剪下一束鮮花帶去辦公室，放在桌面上，伏案工作之余，抬頭看見花開，不禁感嘆：周遭無數(shù)山，歲月有溫婉！
周末，買來雞糞、羊糞、魚腸之類的肥料，不厭其煩地翻土、修根、殺蟲。每當(dāng)此時(shí)，我總是渴望與這些植物的聯(lián)系更緊密些，常?；孟朐诔鞘羞吘壵乙婚g可以種樹的老院子，種下更多的花草樹木，盡情地享受光、熱和質(zhì)樸的世俗。
曾因工作需要，我出差了一個(gè)多月。為了解決給植物澆水的問題，我在網(wǎng)上搜索各種方法，并網(wǎng)購(gòu)了一批自動(dòng)灌水器。然而，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我出差歸來時(shí)，那些草木都因缺少照料而枯萎了，包括我曾經(jīng)救活了七次的小葉紫檀。那天，家里人在等待我發(fā)火，而我只是平靜地清理了小陽(yáng)臺(tái)，重新種下一批生命力更為頑強(qiáng)的植物，如三角梅、海棠花、黃金榕和幸福樹，并再次種上了我最喜歡的藍(lán)雪花。我理解草木的慈悲，它們能包容我笨拙的關(guān)愛，也能坦然面對(duì)春秋榮枯，正如世間眾生皆如草木，唯有遠(yuǎn)方的青山亙古不變。
三角梅和藍(lán)雪花都是藤本植物，喜歡沿著小陽(yáng)臺(tái)攀爬，過了夏天也固執(zhí)地不肯入秋，在充足的底肥滋養(yǎng)下，將花期拉得很長(zhǎng)。隔壁的阿婆曾打趣道：“妹仔啊，你家那藍(lán)色的花爬到我家陽(yáng)臺(tái)的柵欄上啦?！彼焐想m這么說，曬衣服時(shí)，卻小心地避開那些越界的枝條，默許藍(lán)雪花侵占她的“領(lǐng)空”。另外一邊的鄰居，常常端著自己烘焙的糕點(diǎn)送過來，每次都贊美幾句陽(yáng)臺(tái)上的花兒，偶爾剪下幾枝帶回家插瓶。臺(tái)風(fēng)來襲時(shí)，幾位鄰居曾合力用鐵紗網(wǎng)幫我兜住搖搖欲墜的花架，讓它們?cè)陲L(fēng)雨過后依然笑得花枝亂顫?？爝f員每次給我送花苗時(shí)，都很小心地將它們擺正、固定，生怕壓壞了。在陌生的城市里，我們這群異鄉(xiāng)人因這些草木而逐漸熟絡(luò)起來。
那個(gè)夏天，我在小陽(yáng)臺(tái)上給草木搭了多層花架，讓它們可以更舒服地相聚。我為房間鋪上了精美的地毯，掛起了雅致的窗簾，貼上了心儀的墻紙，在床頭安置了一盞散發(fā)著柔和光暈的臺(tái)燈。我慵懶地蜷縮在沙發(fā)上，欣賞電影，品讀書籍，被一屋子的花香擁抱著，盡情地享受陽(yáng)光柔美、綠意浮動(dòng)。
那些與草木相伴的日子，漸漸教會(huì)了我一種成長(zhǎng)的智慧。藍(lán)雪花懂得在水泥縫隙里尋找出路，茉莉花會(huì)在炎熱的午后收斂花瓣，福建茶被修剪后反而會(huì)萌發(fā)更多的新芽，每個(gè)生命都有自己的節(jié)奏，我們?cè)谏钪幸膊槐乜偸菣M沖直撞。
當(dāng)藍(lán)雪花再次爬上阿婆家陽(yáng)臺(tái)的柵欄時(shí)，我們相視一笑，誰(shuí)都沒去修剪，也許有些疆界，本就容許被溫柔地侵犯。那位來自北方的鄰居開始學(xué)做南方的糖水，有一次還給我送來了兩大袋廣式小籠包，我依然以鮮花作為回贈(zèng)。源自草木的一番情義，使我普通的生活，一半充滿人間煙火，一半洋溢著詩(shī)情畫意。
汪曾祺在《人間草木》中曾寫道：“世界先愛了我，我不能不愛它。”在鋼筋水泥鑄就的都市叢林中，我們都以自己的方式，將對(duì)生活的愛意培育成各種開花的藤蔓。那天清晨，當(dāng)我澆灌花草時(shí)，發(fā)現(xiàn)指甲縫里殘留的泥土，像極了記憶中長(zhǎng)輩掌紋里的痕跡。那一刻，我恍然領(lǐng)悟：真正的記憶并非刻意留存，而是在不經(jīng)意間于血脈中悄然扎根。雖然草木會(huì)隨著季節(jié)的更迭而榮枯，但那些與它們相伴的時(shí)光，以及在花開花落間與自己內(nèi)心對(duì)話的感悟，會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在歲月的年輪里，成為時(shí)光長(zhǎng)河中不可磨滅的印記。
我喜歡把自己放逐于山川湖泊，不僅是為了求索，也是為了抽離。朋友說我的生活何其多姿，像一冊(cè)翻不完的明信片，香格里拉的地平線，江南小鎮(zhèn)的荷花園，青海湖倏忽掠過的鷗鳥，迎著日出緩緩前進(jìn)的大漠駝隊(duì)，都曾在我的微信朋友圈里留下轉(zhuǎn)瞬即逝的印記。
從絢爛多彩的微信朋友圈回歸到淡如清水的日常生活，我每日奔波于無盡的忙碌之中，見證了這座城市的無數(shù)個(gè)深夜與凌晨，經(jīng)歷了無數(shù)次的磨難與重生。我曾想將自己與世界的碰撞化作文字，成為獨(dú)家記憶。而隨著年歲的增長(zhǎng)，我活得愈發(fā)謹(jǐn)慎，無端地恐懼文字會(huì)成為生活的原罪，以致落筆后，常常詞不達(dá)意。
凌晨三點(diǎn)，我凝視著電腦屏幕右下角跳動(dòng)的文字，屏幕上突然彈出《出走的蘇敏》這個(gè)視頻，講述了一位五十多歲的阿姨，因無法忍受生活的壓抑，毅然決然地獨(dú)自踏上自駕之旅，為自己重新開啟人生的故事。那一刻，我看到自己宛如一只被釘在標(biāo)本框中的蝴蝶，夢(mèng)想的花粉沾滿翅膀，卻無法展翅飛翔，顯得蒼白且荒謬。我問自己，是否有勇氣在未完全老去之前，像那位阿姨一樣，以一種全新的姿態(tài)去感受世界？
內(nèi)心的呼喚雖然響亮，但我缺乏足夠的勇氣逃離現(xiàn)實(shí)的束縛，只能選擇更換一種愛好，從黑色的字塊間抽身，嘗試投身五顏六色的顏料世界，以這種微小的轉(zhuǎn)變來刷新自我。
第一節(jié)課，我小心翼翼地描繪著每一筆，由遠(yuǎn)及近，從鉛筆素描到涂抹底色。我反復(fù)向老師強(qiáng)調(diào)，自己毫無基礎(chǔ)。老師鼓勵(lì)我，說人類還沒有學(xué)會(huì)寫字的時(shí)候，就懂得用繪畫表達(dá)情感了，所以，繪畫是人類與生俱來的技巧。盡管如此，我依然緊張地一遍遍詢問老師：“我畫得對(duì)嗎？”老師始終耐心地鼓勵(lì)我：“你畫得很好。筆觸可以更大膽一些，用色還可以更豐富?！比欢?，當(dāng)老師指出，“這里應(yīng)該是青色”時(shí)，我卻堅(jiān)持要畫成自己所期待的玫瑰紅。老師笑了，說我在描繪自己的內(nèi)心世界。誠(chéng)然，我學(xué)油畫的初衷本就不是為了藝術(shù)追求，我只是希望以一種新的方式愛自己。
那天，畫室里彌漫著松節(jié)油的氣味，畫架旁的燭火上煮著花茶，鈦白顏料在畫布上拖曳出如珍珠母貝一般的光澤，心里所想的山川湖泊在畫布上逐漸顯現(xiàn)。對(duì)比當(dāng)初學(xué)寫詩(shī)文的初稿，同樣的世界卻是完全不一樣的表達(dá)與解讀。
我在窗前靜心作畫，不知不覺度過了三個(gè)小時(shí)，仿佛忘卻了時(shí)間的流逝。然而，當(dāng)我抬頭看到樹枝上那抹嫩黃時(shí)，突然鼻腔發(fā)酸，仿佛被現(xiàn)實(shí)狠狠地抽了一記響亮的耳光。我想起在某個(gè)城市參加的一場(chǎng)關(guān)于繪畫“枯筆”的討論，那些嘲笑鵝黃過于單調(diào)、不配莫蘭迪美學(xué)的冷言冷語(yǔ)。如今，我拿起了畫筆，描繪自己走過的山川湖海，以及那尚不豐盈的內(nèi)心世界。盡管我滿心焦慮，筆觸略顯生硬，卻依然任性地把生銹的釘黃攪進(jìn)普魯士藍(lán)。我想要的色彩無須觀眾評(píng)判，正如我向往的遠(yuǎn)方無須向任何人解釋。只要心有所愛，即便是“枯筆”，也能綻放出不一樣的次第花開。
第三節(jié)課，我正想將失敗的作品丟棄，準(zhǔn)備重新畫一幅。老師卻按住了我的調(diào)色板，說：“你看這兒，普魯士藍(lán)加多了。”她蘸取一星那不勒斯黃，點(diǎn)在灰藍(lán)色的湖面上，死水仿佛泛起了粼粼波光，湖水上面的樹葉也瞬間變得立體了。這時(shí)，有人推門而入，看到被老師改過的作品，不禁驚呼：“這件作品可以掛在客廳里。太美了！”“真的嗎？”我在疑惑中頓時(shí)收獲了信心，開始更大膽地運(yùn)用色彩，更勇敢地嘗試高難度的作品。
“別害怕，畫不好還有老師幫忙修改?！睂W(xué)畫的過程，療愈著我內(nèi)心世界嚴(yán)重缺失的安全感，幫助自己一點(diǎn)點(diǎn)建立起信心，收獲著重新愛上自己的喜悅。
我將我的初稿和老師修改后的作品，分享給了幾位在繪畫方面頗有造詣的朋友，并詢問他們：“我是否具備學(xué)好油畫的潛質(zhì)？”有朋友反問我：“你在作畫時(shí)感到快樂嗎？你的快樂才是最重要的！”有朋友鼓勵(lì)我：“你對(duì)色彩的敏感度已經(jīng)相當(dāng)專業(yè)了?！边€有朋友安慰我：“既然覺得追求文字太累，那就勇敢地去遇見另一個(gè)自己吧。”我明白，他們都在以自己的方式鼓勵(lì)我，因?yàn)橹灰獞延袩釔?，無論選擇何種方式，我們都能從中獲得快樂。
隨著時(shí)間的推移，我漸漸地和老板娘、老師、同學(xué)們熟稔起來。老板娘常穿著亞麻長(zhǎng)褲，說話的聲音溫婉動(dòng)聽，而她筆下的油畫常常是自己在世界各地的剪影。愛學(xué)習(xí)的同學(xué)們總是互相鼓勵(lì)，傳遞
溫暖和善意，喜歡互相分享作品背后的故事。老師則不厭其煩地幫我們完善作品的細(xì)節(jié)，鼓勵(lì)我們更
大膽地表達(dá)自我。她常說，每一件作品都映照著作者的內(nèi)心世界。當(dāng)老師和同學(xué)們看到我的畫作時(shí)，
都不禁笑道，畫面里規(guī)整的樹影排列暴露了我的職業(yè)習(xí)慣，還打趣說我“真是一個(gè)非常理性的人”。
“可我覺得自己是一個(gè)極度感性的女人。”我辯解著，卻在刮刀抹開群青顏料時(shí)突然意識(shí)到，那些精心規(guī)劃的旅行路線，那些標(biāo)注著星號(hào)的必吃清單，那些嚴(yán)格遵循黃金分割構(gòu)圖法拍出的落日，何嘗不是一種秩序的體現(xiàn)？也許，我從來不是我所認(rèn)知的自己，骨頭里張揚(yáng)的色彩下，藏著一條隱沒的理性風(fēng)景線。換一種方式愛自己，我遇見了一個(gè)不一樣的自己。
帶著對(duì)繪畫的“三分鐘熱度”，我在家里朝東的陽(yáng)臺(tái)上辟出約三平方米的空間作為畫室。每天，晨光落在裝亞麻籽油的玻璃瓶上，折射出如蜂蜜一般的光柱，我一邊煮著摩卡咖啡，一邊隨手畫幾筆素描，或者擠出一管鎘紅色涂滿整個(gè)畫布，在五顏六色中，開始一天的工作和生活。盡管我筆下的作品，還徘徊在初學(xué)的階段，但我用畫刀雕刻的時(shí)光，在生命里匆匆掠過的光斑、霧氣與晨露，會(huì)在油彩的厚度里獲得延展。
顏料箱最底層躺著那團(tuán)皺巴巴的初學(xué)畫作，偶爾展開，還能看見當(dāng)初怯懦的灰藍(lán)色湖水里，老師點(diǎn)的那粒黃在余燼中發(fā)亮。當(dāng)我蹲在陽(yáng)臺(tái)上給未干的畫噴固定劑，呢喃著走過的遠(yuǎn)方與寫下的詩(shī)文時(shí)，常常感嘆很多美好未必就在千里之外，只要我愿意，它們可以住在我的調(diào)色盤里，等著某個(gè)平凡的星期天，從鈷藍(lán)與鈦白的交界處探出頭來，讓我愛得很安靜。因?yàn)檎嬲纳时揪托枰试S底色滲透，正如接納自我的混沌，才能在亞麻布上遇見光譜的暴動(dòng)！
