三月底的廣州，嶺南所特有的春潮還裹著些許寒意，讓人感到一股濕漉漉的氣息。剛剛從陽(yáng)光明媚、花團(tuán)錦簇的江南返家，我依然在反芻北固山、拙政園、田子坊等景致的美好，卻忽然被朋友們發(fā)來(lái)的信息所驚呆，我極之敬重的書(shū)法大家李家培先生，終于走完稱得上圓滿的九十三個(gè)春秋,回歸極樂(lè)世界去矣。一時(shí)間，我情不自禁地翻出他一年前親手送給我的作品集，再次仔細(xì)端詳書(shū)中先生的彩色藝術(shù)照。只見(jiàn)照片中的先生笑容溫和，眼神里盛滿了沉靜與通透，如同他案頭那方用了數(shù)十年的硯臺(tái)，即溫潤(rùn)如新又深藏歲月。剎那間，二十多年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仿佛就在眼前無(wú)聲流淌，那溫煦笑容曾多少次照亮了我，如今卻只留下眼前這幀凝固的影像；案頭那方端硯幽幽倒映的微光，墨色深沉如夜，似乎沉淀了先生一生的光陰與化入筆端的萬(wàn)般奇姿，而那心頭上的酸楚，卻如潮水漫過(guò)堤岸，悄然濕潤(rùn)了眼角。
初識(shí)先生是在2002年的秋末冬初，當(dāng)時(shí)的我也就30來(lái)歲，召集了單位里的書(shū)畫(huà)愛(ài)好者，在廣州市第二工人療養(yǎng)院舉辦了一期學(xué)習(xí)班，先生就是當(dāng)時(shí)的授課老師之一。彼時(shí)先生已逾古稀，比我父親還長(zhǎng)兩歲，然滿頭黑發(fā)，精神矍鑠，整整一個(gè)下午，他一邊站立著為學(xué)員們分享書(shū)法知識(shí)，一邊手持毛筆在宣紙上做現(xiàn)場(chǎng)展示，還不時(shí)與大家進(jìn)行互動(dòng)交流，雖然聲音不高，卻字字清晰如珠落玉盤(pán)。而我這個(gè)初涉書(shū)畫(huà)藝術(shù)的毛頭小子，仗著讀過(guò)幾本美學(xué)著作和參與過(guò)單位每年搞的書(shū)法美術(shù)攝影展覽，竟然斗膽上前請(qǐng)教他由西畫(huà)轉(zhuǎn)入國(guó)畫(huà)進(jìn)而又以書(shū)法為主的抉擇。記得先生聞言不見(jiàn)怪，目光反而一亮，如遇知音，溫和笑道：“看來(lái)羅先生搞攝影還是有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的，油畫(huà)猶如照片，光影及色彩固然迷人，但終究是外邦之語(yǔ)。而墨分五色，筆走龍蛇，這才是我們骨血里自己的腔調(diào)??！別看我現(xiàn)在寫(xiě)字歪歪扭扭看著挺怪的，但是根子還是在秦隸漢碑的厚土里長(zhǎng)出來(lái)的”。寥寥數(shù)語(yǔ)，如墨滴入心湖，瞬間洇開(kāi)了隔膜，既種下了忘年交的根芽，又開(kāi)啟了一段維持二十多年的情緣。
還記得第一次應(yīng)邀去先生位于番禺祈福新村的工作室作客，就是因?yàn)樵谥暗膶W(xué)習(xí)班上，先生曾應(yīng)諾為我創(chuàng)作一幅書(shū)法作品，以鼓勵(lì)我對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的積極參與，而且想寫(xiě)什么內(nèi)容允許我自己提出來(lái)，所以專門約我上門當(dāng)面兌現(xiàn)承諾，沒(méi)想到老先生做人做事真的是一絲不茍。先生的工作室位于一樓，面積不算大，給起了一個(gè)別致的名字叫“墅竹園”,因?yàn)樗诜酱绱笮〉脑鹤永锓N植了一小片綠竹，這個(gè)地方也是先生鰥居的家，自從他夫人逝世后就一直在此居住與工作。讓我印象最深的是客廳的墻壁上掛了好幾幅他書(shū)寫(xiě)夫人創(chuàng)作的格律詩(shī)作品，還有就是他們兩口子或一家人各個(gè)時(shí)期的合影相片，看得出他們的家庭非常和諧相當(dāng)美滿。記得先生當(dāng)時(shí)客氣地詢問(wèn)需要什么內(nèi)容的作品時(shí)，我脫口而出地說(shuō)道：路遙知馬力，日久見(jiàn)人心。于是，這一幅近四尺整紙的隸書(shū)精品，就跟隨我的職業(yè)生涯走到了現(xiàn)在，因?yàn)槲胰ゲ煌膷徫蝗温殻紩?huì)把它掛在辦公室的墻上自勉。
先生自幼喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，然而他的筆墨歸途，卻是始于拜入嶺南隸書(shū)泰斗吳子復(fù)先生門下，先學(xué)習(xí)素描、油畫(huà)，繼而學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，其后專攻漢隸，終成吳門最有成就的八大弟子之一。每當(dāng)憶及恩師，先生眼中總閃爍著孺慕與敬畏的光芒。他曾不止一次向我提起那段珍貴的師承歲月?！皡抢蠋煱。彼Ｒ赃@樸素的稱謂開(kāi)頭，語(yǔ)氣充滿懷念，“那是真真正正的‘嚴(yán)師’?！?先生回憶道，吳老夫子教學(xué)極其嚴(yán)謹(jǐn)，尤其對(duì)筆法的源流、漢碑的精神氣韻，要求近乎苛刻。“初學(xué)時(shí)，我臨《張遷碑》，自以為形似，頗為得意呈上。吳老師看罷，沉默良久，只提筆在我臨作上圈出幾個(gè)關(guān)鍵筆畫(huà)，沉聲道：‘家培，你看這里，此筆如壯士折臂，斷而不萎，你只寫(xiě)出了‘?dāng)唷瑳](méi)寫(xiě)出那股內(nèi)在的‘韌’和‘雄’。漢碑精神，在骨不在皮。’” 這番話如醍醐灌頂，讓年輕的先生明白了臨摹絕非簡(jiǎn)單的形似，而是要深究其內(nèi)在的骨力與精神氣象。他還笑談吳老夫子的一個(gè)習(xí)慣：“他案頭總放著一個(gè)破舊的筆筒，里面插滿了寫(xiě)禿的筆。他說(shuō)‘筆禿了，功夫才算下到了。寫(xiě)字不是繡花，要舍得用力，力透紙背，方見(jiàn)精神。’” 這“力透紙背”四字，后來(lái)也成為先生畢生追求的境界，他書(shū)房里那個(gè)同樣插滿禿筆的筆筒，正是對(duì)恩師無(wú)聲的致敬。正是這深厚的漢碑根基，為他日后“怪字”的奇峰突起，奠定了不可動(dòng)搖的基石。
先生的藝術(shù)成就，在漢碑的沃土上參天而立，卻綻放出獨(dú)屬于他的奇花異卉。他諸體兼修，楷書(shū)端凝，行草灑脫，篆籀古雅，然其最令人矚目、亦最具開(kāi)創(chuàng)性的，我認(rèn)為仍在其隸書(shū)，并稱之為“變體隸書(shū)”。他常說(shuō)：“漢碑如大地，渾厚載萬(wàn)物，要俯下身去聽(tīng)泥土深處的聲音?！?span id="etrhblo" class="">《石門頌》的奇崛開(kāi)張、《張遷碑》的方正雄渾、《禮器碑》的典雅精嚴(yán)，早已被他反復(fù)摩挲，化為血肉魂魄。但先生的目光并未止步于書(shū)齋碑林，他酷愛(ài)欣賞現(xiàn)代舞臺(tái)的律動(dòng)與力量，更癡迷于盆景樹(shù)木在方寸間展現(xiàn)的虬曲奇姿與頑強(qiáng)生命力。他將粵劇、舞蹈的騰挪轉(zhuǎn)折、飛旋定格的瞬間韻律，以及盆景古木盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、險(xiǎn)中求平衡的奇異結(jié)構(gòu)，悄然化入筆端。我清晰地記得2018年那個(gè)春花爛漫的春日午后，先生正在工作室為我創(chuàng)作一幅紀(jì)念人生半百的對(duì)聯(lián)作品《陶淵明詩(shī)句》。窗內(nèi)，唯聞筆鋒與宣紙摩擦的沙沙聲，先生凝神懸腕，一支粗毫在他手中仿佛注入了生命。我屏息靜觀，看他筆下字形漸次顯現(xiàn)奇崛筋骨：點(diǎn)畫(huà)如斧劈刀削，剛猛沉雄處力能扛鼎；轉(zhuǎn)折處又似云卷云舒，帶著奇異的流動(dòng)韻律，那分明是舞者回旋的裙裾，是古樹(shù)虬枝在風(fēng)中的倔強(qiáng)伸展。最令人驚嘆的是他對(duì)標(biāo)志性“燕尾”的處理并非簡(jiǎn)單模仿，而是大膽地舒展、變形、甚至重構(gòu)，或如飛鳥(niǎo)振翅，或似古藤盤(pán)繞，融入了盆景枝干的奇險(xiǎn)與舞蹈動(dòng)作的延伸感，將漢隸古老的魂魄徹底喚醒，踏出了屬于這個(gè)時(shí)代的鏗鏘節(jié)奏，妙趣橫生，異態(tài)迭出，令人拍案叫絕。
其實(shí)早在上世紀(jì)七十年代末，先生深厚的功力與初露的創(chuàng)新鋒芒，已經(jīng)在全國(guó)的書(shū)法比賽或評(píng)比中綻放光彩，他的作品成功入選1979年的《全國(guó)百幅優(yōu)秀作品集》，就是他藝術(shù)道路上重要的里程碑。而2003年榮膺“環(huán)球國(guó)際藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)，則是對(duì)他數(shù)十年如一日，在隸書(shū)領(lǐng)域開(kāi)宗立派、將東方筆墨推向國(guó)際視野卓越貢獻(xiàn)的至高認(rèn)可。另外，因?yàn)榫哂杏彤?huà)的深厚功底，先生也緊跟時(shí)代與現(xiàn)實(shí)生活的需要，大膽地探索與實(shí)踐硬筆書(shū)法，1988年還榮獲了廣東省首屆鋼筆書(shū)法大賽一等獎(jiǎng)。數(shù)十年來(lái)，先生的作品足跡遍及海內(nèi)外，成為了溝通東西方藝術(shù)理解的獨(dú)特橋梁。行家們也多次道出先生的書(shū)法價(jià)值：“深植漢碑又絕非泥古，常以現(xiàn)代藝術(shù)之眼解構(gòu)經(jīng)典，更將自然物象與生命律動(dòng)熔鑄其中，于筆畫(huà)的疏密、輕重、疾澀、方圓對(duì)比中，營(yíng)造出強(qiáng)烈的空間張力與視覺(jué)節(jié)奏，既保留了漢隸的古意神髓，又賦予其嶄新的生命形態(tài)與時(shí)代氣息?！?/p>
然而，正如坊間傳言一樣，先生給我的感覺(jué)就是過(guò)于低調(diào)，而且外表也是平平無(wú)奇、瘦瘦弱弱的。他很少爭(zhēng)取表現(xiàn)和突出自己，從不以“名家”“大師”自居，始終堅(jiān)持自己只是書(shū)法界藝術(shù)界的普通一員，這跟他經(jīng)常掛在嘴邊的“平凡人生平凡過(guò)，說(shuō)是無(wú)為亦有位”的人生信條，的確是做到了表里如一和一以貫之。雖然他很少對(duì)同行的行為與作品說(shuō)三道四，但是通過(guò)長(zhǎng)期的接觸與觀察，我也深切感受到先生對(duì)于美丑、對(duì)于好壞、對(duì)于創(chuàng)新與守舊，還是有一個(gè)始終堅(jiān)守的原則與底線，對(duì)那些渾水摸魚(yú)、貼牌造假、以次充好的圈內(nèi)商業(yè)行為特別地敬而遠(yuǎn)之。記得有一次，先生當(dāng)著我的面警告一個(gè)學(xué)生，別老是想著模仿師公吳子復(fù)的齋號(hào)去謀取不當(dāng)利益，而是要努力提升自己的修養(yǎng)與造詣，去創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)天地和市場(chǎng)空間。
作為當(dāng)代書(shū)法名家黃子厚的后人，又喜歡搞攝影藝術(shù)，所以我對(duì)書(shū)法的認(rèn)知一直以來(lái)都有自己一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。首先當(dāng)然是寫(xiě)得好看耐看，要體現(xiàn)出美感與氣度，而且普通人也要覺(jué)得不難看；其次是在謀篇布局上也要好看耐看，包括紙張、墨色、落款、用印等等，最好是有畫(huà)面感，拿到的人愿意經(jīng)常公開(kāi)展示；第三是要體現(xiàn)出個(gè)人的風(fēng)格與面目，既要看得出來(lái)自何方，更要跟得上時(shí)代，展現(xiàn)出與眾不同，但又不能為變而變、過(guò)度創(chuàng)新，還自圓其說(shuō)是寫(xiě)給未來(lái)人看的。為此，先生很愿意花時(shí)間與我交流互動(dòng)，經(jīng)常拿他創(chuàng)作的作品讓我點(diǎn)評(píng)，主動(dòng)分享他自己的經(jīng)驗(yàn)與見(jiàn)解，因?yàn)樗X(jué)得一個(gè)沒(méi)有書(shū)法基礎(chǔ)的后生，但是又對(duì)書(shū)法和美學(xué)有強(qiáng)烈的追求，就應(yīng)該要持續(xù)予以鼓勵(lì)。而我，當(dāng)然也是心甘情愿、心悅誠(chéng)服地為先生花時(shí)間花精力，因?yàn)閺乃纳砩夏軌蛑苯痈惺芾弦惠吽囆g(shù)家對(duì)藝術(shù)的孜孜以求，對(duì)藝術(shù)愛(ài)好者的關(guān)懷備至。
二零二五年農(nóng)歷六月初一
撰文于羊城修之書(shū)屋
