長篇懷舊小說
為了牢記和忘記
——歐陽如一
第十三章、病理化驗結(jié)果出來了
吉麗第二天就接到了劉長江的電話:“吉麗,阿姨的病理化驗結(jié)果出來了,你來我這兒取。”聽著好像不錯,吉麗就去了市立醫(yī)院。
劉長江在他寬敞的辦公室接待了他的老同學(xué),看得出他別看已經(jīng)退休只是個“顧問”卻有實權(quán)。他見面就問:“吉麗,作家這個行業(yè)現(xiàn)在怎么樣?”
吉麗說:“我算什么作家?我媽的病怎么樣?”
劉長江說:“我叫人去取化驗單了,我記得你初中就在《哈爾濱日報》上發(fā)表了小說,這在當(dāng)時可是鳳毛麟角。”
?
身體瘦弱的初中生吉麗低頭行走在學(xué)校操場上,她在構(gòu)思小說,這時有輛二八自行車迎面而來幾乎把前輪插到她的兩腿之間,卻戛然而止,是劉長江,他說:“吉麗,我看了你的小說,真好,你可以到水工機(jī)械廠體檢生活。”
這壞小子就是劉長江,和吉麗在小學(xué)就是同學(xué),往她的書包里裝過蛤蟆;初中又和她同學(xué),還當(dāng)上了班長,就因為他爸爸是水工機(jī)械廠廠長。全校只有他一個人有輛舊自行車,他個子矮只能“掏襠”騎,就是把一條腿穿到梁下,像耍雜技,動不動就假裝撞人;可他體力好又聰明學(xué)習(xí)成績不錯,正應(yīng)了那句話“淘小子出好貨”。吉麗知道他看了她的小說很高興因為全班乃至全年級人都會看到,就紅了臉說:“你別這么壞好不好?再控制不住撞了人!”
?
吉麗的思緒回到他們倆的談話,說:“咱們國家設(shè)作協(xié)、書協(xié)、音協(xié)、美協(xié)由政府出錢養(yǎng)專業(yè)作家、書法家、音樂家、畫家的做法是從蘇聯(lián)學(xué)來的,文革前作家的工資、待遇和稿費很高,真是‘一本書主義’——出一本書名譽(yù)、地位和金錢就都有了。現(xiàn)在叫‘老人老辦法,新人新辦法’,作協(xié)的編制還在,但工資不高、沒住房、創(chuàng)作假、體驗生活費用報銷等特殊待遇、稿費收入很低,所以當(dāng)專業(yè)作家不如當(dāng)自由撰稿人。當(dāng)然,有的人既是專業(yè)作家也是自由撰稿人,就比我們這些垅溝里刨食的小作者強(qiáng)得多。”
?
健壯的劉長江在學(xué)校走廊攔住了瘦弱的同班女生吉麗,以前他們倆經(jīng)常研究課題現(xiàn)在不敢了,有同學(xué)起哄說他們倆好,還因為他爸爸成了文革后期受處分的“三種人”,丟了廠長老師也把他降為學(xué)習(xí)委員,他問:“你跟《哈爾濱日報》熟嗎?我想告咱們老師。”
吉麗很討厭這個愛惡作劇卻學(xué)習(xí)好的壞小子,卻不知道他怎么突然在老師那里失了寵,這倒是和她有點同病相憐,說:“我是自由投稿,跟編輯不認(rèn)識。”她沒說自上次她偶然投稿得中已經(jīng)被退了幾次稿。
?
劉長江的思緒回到了他們倆的談話,說:“吳冠中說,畫家是社會、是苦難養(yǎng)育出來的,所以美協(xié)這樣的機(jī)構(gòu)應(yīng)該撤銷。美協(xié)、作協(xié)我不熟,我就說中國足協(xié)吧?有人說十一個球員養(yǎng)活了三千多個管理人員,有點偏激,他們管理著全國的足球,包括中小學(xué)生的基礎(chǔ)訓(xùn)練。但是足球行業(yè)的打假球、搞假裁判、靠行賄進(jìn)入專業(yè)隊、球員的高工資——有的年薪上千萬,和對國家投資的貪腐都是足協(xié)搞出來的,真應(yīng)當(dāng)取銷,還足球以市場。”
?
老師來家訪了,帶著班干部,一個上海女人和一個四川女人在屋里說話,兩個孩子在屋外說話。
“你媽對你不好你也不能告她呀?你找老師老師也不會向著你。”(壓縮)劉長江說,他還挺世故。
“那你為什么還要去報社告老師,老師對你還會好?”
“我只想說她勢力眼,沒敢。”
“自從有了繼父我媽就對我不好了,我整天干活還總挨罵,我想到學(xué)校住宿。”
“你媽是不想讓你當(dāng)作家,你爸就是因為文章寫得好文化大革命才被批斗的。”
?
吉麗的思緒回到他們倆的談話,說:“足球能養(yǎng)活自己因為中國的球迷數(shù)量巨大,比賽多,票房價值高。哎,長江,我就弄不明白了,國足那么臭怎么還有人看?小說就養(yǎng)活不了作家,作品多,需求少,都白看,收不上來費就不給稿費。”
劉長江笑笑,說:“你不踢球也不看球不知道,我們看得不是足球是‘表演’,國家和各省都有足球隊,他們都有不小的觀眾群,球隊會在比賽前商量怎么把戲演好,比分相差太懸就不好看了,這還不算打‘假球’,打假球是他們會設(shè)計出一些‘意外球’,讓場外賭球的人爆賺或爆輸,爆賺的是有內(nèi)幕消息的人,這就太坑人了。”
中國足球原來這樣?吉麗說:“咱們別光聊天,你問問我媽的結(jié)果出來沒有。”
?
吉麗來住校了,劉長江一放學(xué)就在操場上踢球,他個子矮跑得快身體靈活,卻總踢臭球,因為他總往宿舍樓的一個窗戶看——沒出現(xiàn)郁郁寡歡的吉麗。
“吉麗你的胃怎么樣了?你的胃不好是睡眠不好吃飯不及時導(dǎo)致的,我給你扎幾針就會好。”紅醫(yī)班的劉長江對木工班的吉麗說,他裝模作樣像個大醫(yī)生。
吉麗豈是吃飯不及時?她經(jīng)常吃不上飯——母親每月只給他十五塊生活費,還是父親單位給的撫養(yǎng)費,她除了吃飯還要買課外書,就只能半饑半飽,可她佩服劉長江的學(xué)醫(yī)精神卻不讓扎,男女之間手摸手太不好意思了,說:“我下鄉(xiāng)胃就會好。”
?
劉長江的思緒回到了他們倆的談話,問:“吉麗,你當(dāng)初為什么不報紅醫(yī)班?是不是躲著我?我如果知道你報木工班我就會報木工班,你知道我會干活。”
(笑)他們倆哈哈笑,因為已經(jīng)沒什么不好意思的了,吉麗說:“你對我有意呀?那你咋不表白呢?我都不知道。”
?
劉長江見到了回來過年的吉麗,她已經(jīng)出落成電影《春苗》里的鐵姑娘,胖得臉溜圓、通紅,真好看,不知道她有沒有對象。他說:“吉麗,現(xiàn)在恢復(fù)了高考,你要不要報名?我想學(xué)醫(yī),你呢?”
吉麗已經(jīng)兩年多沒見劉長江了,聽說他當(dāng)上了赤腳醫(yī)生,活輕、工分掙得多還有外快——他處處領(lǐng)先真是個人精,可她回家復(fù)習(xí)一周母親就往回攆,還讓她嫁給貧下中農(nóng)扎根農(nóng)村一輩子,真是有后爸就有后媽,她說:“社會就是我的大學(xué),我有份工作就行了,還是想寫小說。”
?
吉麗母親的化驗報告劉長江已經(jīng)拿到手,他不急于告訴吉麗是因為情況不好,問:“那你這專業(yè)作家干得怎么樣?你的家庭怎么樣?孩子在干什么?”
吉麗知道劉長江已經(jīng)是千萬富翁,中國的醫(yī)院院長哪怕一般的醫(yī)院院長至少是千萬富翁,就因為貪腐,真奇怪這個偉大的國家是怎么把各行各業(yè)都搞成這樣的,說:“我現(xiàn)在每月有五千塊錢退休金還是我媽給交的‘社保’,我三十歲就離了婚,孩子成家在北京。”
劉長江娶的媳婦年輕、漂亮、是高干子弟還和他是同行,可惜前幾年得癌癥去世,他正想再找一個,昔日的女神吉麗就出現(xiàn)了,打扮一下能冒充少婦,其氣質(zhì)更是少婦所不能及,說:“化驗結(jié)果你母親懂我就不說了,我有空會過去跟你們說說醫(yī)療方案。”
吉麗一愣,問:“是不是不好?”
劉長江點點頭:“晚期。”
?