英雄遠(yuǎn)去精神永存
鐵二代 鄭吉輝
雙眼朝電腦右下角的時(shí)間顯示瞄一眼：6月20日 16：20，離下班還有40分鐘，正想伸懶腰舒展一下身體，微信31群突然彈出一個(gè)紅點(diǎn)新信息，我點(diǎn)擊打開一看，是《悼賈法貞戰(zhàn)友》的詩歌。
什么情況？這是怎么回事？會(huì)不會(huì)是搞錯(cuò)了？
我大腦第一反應(yīng)是不相信！不愿信！不敢信！
看到詩歌寫于6月16日，作者是我在古北口64團(tuán)政治處就認(rèn)識(shí)的戴叔叔，我一分鐘也不敢耽誤，立馬跟定居在福建廈門的戴叔叔微信聯(lián)系。我又跟賈法禎同年同鄉(xiāng)一起入伍的戰(zhàn)友聯(lián)系，回復(fù)我信息是：“小輝，賈法禎戰(zhàn)友在6月15日因病去世了，疾病折磨這位英雄也有十幾年，我們是75年山東茌平應(yīng)征入伍的戰(zhàn)友，同在一個(gè)新兵連訓(xùn)練。賈法禎戰(zhàn)友是1953年出生的，他過早離開，我們心里都非常沉痛并惋惜！”
此時(shí)此刻我腦袋嗡嗡作響，胸口堵著我快難受死了，恰好這時(shí)戴叔叔（賈法禎的排長）把他們排群長長的聊天記錄發(fā)來，我看到曾經(jīng)與賈法禎同一個(gè)排的戰(zhàn)友們深情緬懷著他，回顧在汽車連的共同歲月，細(xì)說著賈法禎戀愛結(jié)婚低調(diào)做人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
淚水遮住我的視線，鼻子一陣酸楚，鼻涕眼淚猶如打開了閥門，瞬間傾瀉而出，我?guī)缀跏菦_進(jìn)休息里失聲痛哭，我不知道自己為何會(huì)如此失態(tài)？
1976年7月23日，北京密云的古北口，被百年一遇特大洪水襲卷，團(tuán)部通知我們家屬院的大人孩子立即轉(zhuǎn)移到抗日紀(jì)念碑小山上，在搭起軍用帳篷里躲避洪水。五天之后7月28日唐山大地震，家屬院里的外圍墻還有房屋，都有一處被震倒塌，勤務(wù)連迅速在家屬院空?qǐng)龅卮钇鸱勒鸹顒?dòng)大板房，一排排高低床住著每家每戶，家家小爐子都放在自家門口外面燒水做飯，吃飯睡覺都在防震活動(dòng)板房里，自然而然就成了“情報(bào)站”。
最最炸裂的消息，就是汽車一連有位1975年才入伍的山東兵，名字叫賈法禎的戰(zhàn)士，用電話線一頭系在自己的腰間，另一頭拴在樹上，憑借在部隊(duì)平時(shí)刻苦訓(xùn)練的堅(jiān)強(qiáng)毅力，和頑強(qiáng)精神練就過硬本領(lǐng)，跳進(jìn)湍急洪水中七進(jìn)七出，救起11位村民（包括多名婦女兒童及一位老大娘）轉(zhuǎn)移至安全區(qū)域，因體力透支嚴(yán)重，上岸后自己疲憊暈倒在河岸邊，醒來回到連隊(duì)沒對(duì)任何人說洪水中救人之事。被救的11人都是河北省灤平縣巴克什營公社的村民，回去向公社說了事情經(jīng)過，公社又向?yàn)雌娇h匯報(bào)了此事，灤平縣又打電話到64團(tuán)，邀請(qǐng)賈法禎參加灤平縣“抗洪救災(zāi)英雄表彰”大會(huì)，64團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)這才知道了此事。
其實(shí)我們家屬院媽媽亥娃們知道賈法禎救了11位村民，都是爸爸們下班帶回來的消息，防震活動(dòng)板房里嘰嘰喳喳那叫一個(gè)熱鬧，本來大夏天就炎熱，板房被太陽暴曬就如同一個(gè)大蒸籠悶熱極了，大人給孩子們輕搖蒲扇，清風(fēng)徐來，話題便在這絲絲涼意中緩緩鋪開，我們靜靜聽大人講賈法禎在滔滔洪水中，奮不顧身，冒著生命危險(xiǎn)，救出11位村民。災(zāi)害無情人有情，體現(xiàn)了濃濃的軍民魚水情。英雄壯舉值得頌揚(yáng)，不愧為鐵道兵部隊(duì)培養(yǎng)出來的英雄，我們大家聽后都紛紛豎大拇指夸贊賈法禎。雖然時(shí)間已經(jīng)過去49年，我腦海一直記得賈法禎領(lǐng)新軍裝和帽徽領(lǐng)章這事。記者采訪賈法禎，還有幾場英雄事跡報(bào)告會(huì)現(xiàn)場都有張政委陪同的身影。賈法禎的家鄉(xiāng)山東茌平縣，邀請(qǐng)賈法禎做了“英雄事跡報(bào)告會(huì)”。不善言辭的賈法禎會(huì)上發(fā)言總反復(fù)說這句：“雷鋒就在我身邊！”，當(dāng)時(shí)年僅13歲的我，看到羅阿姨（張政委的家屬）在講給我們聽時(shí)，愚蠢無知的我聽后還咧個(gè)嘴笑。
賈法禎勇救11位村民被鐵道兵黨委授予一等功，《解放軍報(bào)》頭版報(bào)道了賈法禎救11位村民的事跡。記得師里宣傳隊(duì)，鐵道兵文工團(tuán)，總政歌舞團(tuán)來我們64團(tuán)慰問演出，都有頌揚(yáng)賈法禎英勇救人的節(jié)目。我瞪大眼睛認(rèn)真看臺(tái)上節(jié)目，這也是我對(duì)“英雄”開始有了一個(gè)模模糊糊新認(rèn)知。之前我都是從電影鏡頭里和學(xué)校教室墻上，貼著特級(jí)戰(zhàn)斗英雄人物畫，認(rèn)為那才是英雄。
1976年9月9日，偉大領(lǐng)袖毛主席與世長辭，賈法禎作為鐵道兵代表，和鐵道兵一位副司令員，在首都北京人民大會(huì)堂參與三軍為毛主席靈堂守靈任務(wù)。在1977年《解放軍畫報(bào)》上，有一期是《他們個(gè)個(gè)像雷鋒》一組人物照片中，報(bào)道了一等功臣賈法禎的事跡。同年中央新聞紀(jì)錄電影制片廠題為《火紅的節(jié)日》中，有賈法禎與被他救起群眾在北京游園活動(dòng)相見交談的鏡頭。在64團(tuán)部院里我曾見過賈法禎兩次，他個(gè)頭不高人很瘦，我當(dāng)時(shí)很好奇。他這么瘦，怎么有力量救出11位老鄉(xiāng)的？這是少年的我，如此近距離見到青春年華的一等功臣。
這是《解放軍畫報(bào)》報(bào)道賈法禎事跡的照片
過去的記憶如潮水般涌上我心頭，這看似遙遠(yuǎn)的事情，實(shí)則撕開了64團(tuán)人的隱痛。那位救了11位村民的一等功臣賈法禎走了……64團(tuán)戰(zhàn)友們自發(fā)寫了不同體裁作品來悼念一個(gè)時(shí)代的英雄！當(dāng)年住在防震活動(dòng)板房家屬院所有的爸爸們?nèi)慷茧x世了，最早去了天堂的爸爸是1943年參加革命的后勤處饒?zhí)庨L（烈士）。在2018年的三月份，31群戰(zhàn)友深情地說：“我們的團(tuán)首長們陸續(xù)到天堂開會(huì)去了，只是先行一步。我們不久的將來也會(huì)到天堂集合，繼續(xù)當(dāng)首長們的好兵！”我聽后直接淚奔……
四十九年前的今天，我親歷了那場特大洪水，見證了英雄輩出的時(shí)代。無論是救了11位村民的一等功臣賈法禎；還是倉庫連為搶救軍需物資，被洪水沖走犧牲的潭相樹班長（三天后休探親假回家結(jié)婚）；還是那些在洪水中舍命救人，拼命也要保住國家財(cái)產(chǎn)的指戰(zhàn)員們……這比我從電影上看到的英雄形象更加深刻，深深扎進(jìn)我心底里。這是60后年少縮影，每一幀都沁著時(shí)代印記，四十多年后卻成了我最難忘的懷念。
當(dāng)我雙眼朝電腦右下角的時(shí)間顯示再看一眼：7月23日 11：30，我知道自己每年的7月23日，那人、那事、那山、那水，那些漸漸消逝的背影，我根本無法忘記。
隨著我進(jìn)入兵網(wǎng)文學(xué)創(chuàng)作中心，閱讀到大量反映鐵道兵時(shí)期的散文作品，我對(duì)英雄的認(rèn)知更加具體。有位學(xué)者勸慰我：“英雄并未凋零，只是遠(yuǎn)去。雖然悲傷，終是趨勢。但英雄精神永垂不朽！”
2025.7.23草于杭州
檻外人 2025-7-23
