【編者按】
二十四節(jié)氣是流淌在中國人血脈里的時間密碼，而大暑，正是這密碼中最熱烈的一筆。強軍先生的《大暑時序錄》，以細膩的筆觸捕捉了這一節(jié)氣的萬千氣象——從晨曦中的蟬鳴到深夜的夜來香，從滾燙的水泥路到井水湃過的瓜果，每一個場景都浸透著盛夏獨有的溫度與氣息。
作者沒有刻意雕琢暑熱的難耐，反而在熾熱中發(fā)掘出時序的從容：《逸周書》里的物候變遷與市井生活的煙火氣交相輝映，自然的節(jié)律與人間的滋味融于筆端。那些關(guān)于蟬鳴、流螢、蒲扇與涼棚的描寫，既是對節(jié)氣本真的記錄，更藏著對生活最樸素的熱愛。
在這篇文字里，大暑不再是單純的氣候符號，而是一幅流動的夏日長卷——熱烈與清涼共生，喧囂與靜謐并存，恰如生命在極致環(huán)境中綻放的豐饒。讀罷掩卷，仿佛能觸到那蒸騰的暑氣，也能嘗到那井水湃瓜的清甜，更能體會到節(jié)氣輪回中，人與自然相處的永恒智慧。（362字）
【散文】大暑時序錄
作者:強軍/陜西寶雞
大暑，作為二十四節(jié)氣中的第十二個節(jié)氣，也是夏季最后一個節(jié)氣，通常于每年陽歷7月23日左右到來?！?025年中國天文年歷》顯示，今年的大暑節(jié)氣將在北京時間7月22日21時29分到來?！按笳?，乃炎熱之極也”?！八箷r天氣甚烈于小暑，故名曰大暑”，是一年中最炎熱的時期?！兑葜軙r訓(xùn)解》中記載：“大暑之日，腐草化為螢。又五日，土潤溽暑。又五日，大雨時行?！鄙鷦用枥L了大暑節(jié)氣由暑熱極盛轉(zhuǎn)向雨水增多的物候變化過程。
暑氣在七月中旬抵達巔峰。當(dāng)太陽的軌跡越過北回歸線最北端，二十四節(jié)氣中的大暑便踏著熱浪而來?！兑葜軙酚涊d的"腐草為螢"始現(xiàn)端倪，潮濕的草叢里漸有微光閃爍；"土潤溽暑"的氣息彌漫在午后的空氣里，觸物即沾的黏熱裹著草木蒸騰的氣息；偶有"大雨時行"的驟雨掠過，砸在滾燙的地面上激起白茫茫的霧氣，轉(zhuǎn)瞬又被烈日收歸無形。這是一年中最熱烈的時節(jié)，陽光如熔金般傾瀉，萬物在極致的蒸騰里舒展，藏著盛夏獨有的豐饒與從容。
蟬鳴是大暑天最執(zhí)著的宣告者。天剛蒙蒙亮，窗外老槐樹上的蟬就開始練嗓，先是零星幾聲試探，像樂隊調(diào)音時的試音，不多時便成了集體合唱，密密麻麻織成一張聲網(wǎng)，把整個夏天都罩在里面。這聲音里帶著灼熱的質(zhì)感，仿佛每一個音節(jié)都經(jīng)過烈日炙烤，落進耳朵里時還帶著滾燙的溫度。
清晨五點的菜市場是一天中最鮮活的涼處。菜農(nóng)們挑著擔(dān)子從城郊趕來，竹筐里的黃瓜還掛著晨露，頂花上的嫩黃被水汽泡得發(fā)脹。賣豆腐的板車停在街角，木格子里的嫩豆腐顫巍巍的，像捧著一汪清涼的月光。主婦們挎著竹籃穿梭其間，指尖劃過帶露的豇豆，水珠滾落沾濕鞋面，帶來一陣轉(zhuǎn)瞬即逝的涼意。
日頭爬到樹梢時，街巷便成了蒸籠。水泥路面被曬得發(fā)白，赤腳踩上去能燙得人跳起來，蒸騰的熱氣從地面往上冒，把遠處的房屋都熏得微微發(fā)晃，像隔著一層流動的水幕。賣冰棍的電動車放著錄音喇叭穿過街角，泡沫箱上蓋著浸了水的棉被，掀開時冒起一陣白氣，綠豆冰棍上的寒霜在陽光下迅速融化，滴在手背上涼得人打哆嗦。
老院里的午后是另一番光景。葡萄藤爬滿了整個涼棚，巴掌大的葉子層層疊疊，把陽光濾成細碎的金斑，落在搖著的蒲扇上。竹躺椅吱呀作響，紫砂壺放在石桌上，茶漬在壺底暈出深淺不一的圈。幾只老貓蜷在藤架下打盹，肚皮隨著呼吸輕輕起伏，偶爾抬眼瞥一下檐角的蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)兜里粘著幾只掙扎的蟬，翅膀還在徒勞地扇動。
孩子們總在這時找到樂子。偷偷溜到井臺邊，放下木桶打水，剛提上來的井水帶著冰碴，泡上西瓜和西紅柿，用涼水澆過的搪瓷盆盛著，紅瓤綠皮在樹蔭下閃著誘人的光。膽大的會跑到村后的小河里，撲通撲通跳進水里，驚起一群蜻蜓，藍的、紅的、黃的，翅膀在陽光下透明得像薄紗，貼著水面飛掠時劃出細碎的波紋。
傍晚的火燒云是大暑最慷慨的饋贈。夕陽把天空染成打翻的調(diào)色盤，橘紅、緋紅、絳紫層層暈開，云朵被鍍上金邊，像一群被點燃的綿羊，慢悠悠地從西邊游到東邊。曬了一天的玉米葉耷拉著腦袋，卻在晚風(fēng)里透出青碧的光，田埂上的螢火蟲提著燈籠出來了，一閃一閃的，和天上的星星連成一片，讓人分不清哪是人間哪是銀河。
廚房里的煙火氣總在這時升起。藍布圍裙在灶臺前忙碌，鐵鍋燒得通紅，倒進剛摘的辣椒和茄子，滋啦一聲冒起白煙，嗆得人直咳嗽。屋檐下掛著的臘肉在風(fēng)中搖晃，油星子順著繩結(jié)往下滴，在地上積成小小的油斑。井水湃過的黃瓜拍得粉碎，撒上蒜泥和醋，酸香混著飯香飄出老遠，引得歸來的人加快了腳步。
夜幕降臨時，納涼的人們搬著板凳往河灘的步行橋上聚、往村口的廣場上聚。有人聽著秦腔戲，有人刷著手機，細碎的交談聲隨著晚風(fēng)散開，驚飛了樹梢的夜鳥。
后半夜的露水帶著涼意。露水打濕了晾在竹竿上的衣裳，棉布變得沉甸甸的，帶著青草的氣息。墻角的夜來香悄悄開了，細碎的白花藏在葉底，香氣卻霸道得很，濃得化不開，混著泥土的腥氣和遠處稻田的稻香，在夜色里漫延。守夜的狗趴在門口打盹，耳朵卻豎著，聽到半點動靜就汪汪叫兩聲，叫聲在寂靜的夜里傳出老遠，又被更深的黑暗吞沒。
大暑如同一爐旺火上的陶罐，蒸騰的熱氣里熬煮著盛夏的本味。滾燙的日光與沁涼的井水相擁，聒噪的蟬鳴與靜謐的夜色共生，極致的熱烈里藏著恰到好處的溫柔。當(dāng)秋風(fēng)漸起時，那些被暑氣浸潤的日子會化作記憶里的回甘——是井水湃瓜的清甜，是藤下光影的斑駁，是流螢劃過夜空的剎那明亮，在歲月里釀成獨屬于盛夏的醇厚余韻。這便是大暑，以最熾熱的姿態(tài)，書寫著時節(jié)輪回里最飽滿的篇章。（1799字）
共2173字 2025年7月22日于寶雞
