死亡不是終點(diǎn)
——《人鬼之間》讀后感
陶玉山
“我到科馬拉來(lái)，是因?yàn)橛腥烁嬖V我，說(shuō)我父親住在這里。他是個(gè)名叫佩德羅·巴拉莫的人。這還是我母親對(duì)我說(shuō)的呢。我答應(yīng)她，待她百年之后，我立即來(lái)看他。”這是有“現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)”、“拉丁美洲的喬伊斯”之稱(chēng)的墨西哥作家胡安·魯爾弗《人鬼之間》（又翻譯成《佩德羅·巴拉莫》）這篇小說(shuō)的開(kāi)頭。乍一看這個(gè)開(kāi)頭，文字非常質(zhì)樸順暢，一看就懂，甚至毫無(wú)波瀾驚奇之處。讓人想不到的是，這就如同一個(gè)誘餌，讓我們沒(méi)有絲毫心理準(zhǔn)備地讀下去，后面的陷阱或閱讀障礙一個(gè)接著一個(gè)，讓人目不暇接，難以想象；絲毫不敢分神，甚至連停下來(lái)稍微喘口氣穩(wěn)定一下思緒、消化理順一下閱讀過(guò)的內(nèi)容的片刻空隙都沒(méi)有。偉大的胡安·魯爾弗在這篇小說(shuō)里創(chuàng)造出一個(gè)讓我們大開(kāi)眼界、前所未有的既真實(shí)又虛幻的敘事空間，隱喻人類(lèi)在歷史面前的無(wú)奈與掙扎。
為了履行對(duì)母親臨終前的承諾，敘述人胡安來(lái)到一個(gè)名叫科馬拉的地方，尋找自己
人鬼不分，生死無(wú)界。用作者的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是取消了生死的界限，時(shí)間的界限。人物在現(xiàn)在看來(lái)都是死人，但他們又在進(jìn)行對(duì)話(huà)、回憶，看起來(lái)又像一個(gè)個(gè)的活人?；钊伺c死人對(duì)話(huà)，死了的活著時(shí)和活著時(shí)死了的人對(duì)話(huà)；死了的人活著時(shí)互相對(duì)話(huà)，對(duì)話(huà)連著對(duì)話(huà)，還不時(shí)穿插著夢(mèng)囈幻覺(jué)，徹底打斷了時(shí)間順序，卻不交待時(shí)間，說(shuō)出行為卻又不加評(píng)判。對(duì)科拉馬的環(huán)境描寫(xiě)，既烘托了氣氛，又隱喻了村民的苦難；沒(méi)有“客觀(guān)”的描寫(xiě)，全是人的感覺(jué)和印象；一切都需要我們讀者介入，自行重組、連綴和判別。翻譯成漢語(yǔ)僅僅七萬(wàn)三千多字的篇幅，生生寫(xiě)出了幾百萬(wàn)字才可能會(huì)有的變幻多姿、豐富多彩。這讓寫(xiě)出《百年孤獨(dú)》的大作家加西亞·馬爾克斯佩服得五體投地，由衷感嘆道：“胡安·魯爾弗的作品不過(guò)三百多頁(yè)，但是它幾乎和我們知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚無(wú)垠。我相信也會(huì)一樣經(jīng)久不衰。”他能背誦這本書(shū)，“且能倒背，不出差錯(cuò)。”“沒(méi)有胡安·魯爾弗，或沒(méi)有《人鬼之間》，就沒(méi)有《百年孤獨(dú)》?！碑?dāng)加西亞·馬爾克斯的文學(xué)創(chuàng)作走進(jìn)了死胡同時(shí)，是胡安·魯爾弗的《人鬼之間》成為那條可以容他逃脫的縫隙。
“為了寫(xiě)作，我需要腳踏實(shí)地，需要找到自己的位置?！焙病敔柛ト缡钦f(shuō)。他是一位非常獨(dú)特的墨西哥作家，獨(dú)有的技巧手法和細(xì)膩樸實(shí)的表達(dá)特長(zhǎng)在他的代表作《人鬼之間》中充分展現(xiàn)出來(lái)，帶給我們經(jīng)久不衰的震撼。“懷念是一種沖動(dòng)，使你回憶起某些事情。一心想回憶那些歲月，這就逼使得我去寫(xiě)作。”在這篇小說(shuō)中，豐富的隱喻和象征，語(yǔ)言富有節(jié)奏感和音樂(lè)性無(wú)不給我們留下深刻印象。他用破碎的敘事，交錯(cuò)的時(shí)空，讓生死界限在文字中完全消融，拼湊出一個(gè)關(guān)于權(quán)力、愛(ài)情與復(fù)仇的寓言，展現(xiàn)出人性的黑暗面，以及歷史對(duì)個(gè)體的影響。將幽靈、預(yù)言等超自然元素融入現(xiàn)實(shí)敘事，展現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法獨(dú)有的魅力，是一部夢(mèng)魘般的拉美史詩(shī)，讓我們讀者在理性與幻想之間產(chǎn)生共鳴，增加了對(duì)小說(shuō)主題的認(rèn)識(shí)和理解。
這篇小說(shuō)有一個(gè)非常顯著的特點(diǎn)，就是語(yǔ)言風(fēng)格兼具詩(shī)意與哲理，讓我們閱讀的時(shí)候，感覺(jué)非常享受受益。“盡管我們很憂(yōu)傷，但我們有希望。 ”這句簡(jiǎn)潔富有哲理的話(huà)，通過(guò)“憂(yōu)傷”與“希望”的對(duì)比，展現(xiàn)了人物在困境中的堅(jiān)韌與樂(lè)觀(guān)?！懊繃@一口氣，就好像把自己的生命吞掉了一樣，人就這樣完蛋了?！蓖ㄟ^(guò)夸張的比喻，生動(dòng)地刻畫(huà)了人物內(nèi)心的絕望與自我毀滅的傾向，反映了權(quán)力欲望對(duì)人性的腐蝕，以及個(gè)體在極端環(huán)境下的精神崩潰。
有什么樣的人物和情節(jié)，就會(huì)有什么樣的故事結(jié)構(gòu)。這篇小說(shuō)的情節(jié)絕大多數(shù)都是反物理、非現(xiàn)實(shí)的，甚至“我”到此不久便已死去，剩下的全是“鬼話(huà)”連篇。該小說(shuō)一反“隱”在書(shū)后敘述交待事件發(fā)展、來(lái)龍去脈的傳統(tǒng)寫(xiě)法，取消或者盡量限制了故事敘述者的作用，整部小說(shuō)由一系列對(duì)話(huà)、回憶、獨(dú)白、私語(yǔ)等組成，打破了時(shí)間和地點(diǎn)的局限，把不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生在不同人物身上的事件放在同一個(gè)畫(huà)面上描寫(xiě)，揭示了欲望、貪婪、腐敗與宿命的交織。通過(guò)雙線(xiàn)敘事，展現(xiàn)了權(quán)力、欲望與孤獨(dú)的交織。明線(xiàn)是“我”的尋父之旅，暗線(xiàn)則是佩德羅·巴拉莫一生的回顧?？岂R拉被描寫(xiě)成一個(gè)時(shí)間凝固、生命消逝的“鬼域”，跨越時(shí)間，跨越生死，象征著佩德羅·巴拉莫對(duì)權(quán)力、欲望的執(zhí)念。讓人們絕望透頂，發(fā)出這樣的聲音：“這個(gè)世道啊，它從四面八方把你壓的緊緊的，要把我們壓成齏粉，將我們弄得粉身碎骨，仿佛要用我們的鮮血澆灌大地。”最終土地荒蕪了，心愛(ài)的兒子死了，所愛(ài)的女人死了，統(tǒng)治的村民死的死，逃的逃，而佩德羅·巴拉莫他自己也沒(méi)有逃脫被命運(yùn)吞噬的下場(chǎng)……
閱讀這篇小說(shuō)，我們讀者得充分發(fā)揮自己的想象力，在閱讀中去解謎，去體驗(yàn)，去回溯，才能把這些事件有機(jī)地聯(lián)貫在一起。讓人真實(shí)而不可避免地感到，萬(wàn)物都會(huì)走向死亡，只有人例外。是死亡向他而來(lái)。死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是；只要還有人記得，靈魂就不會(huì)真正消散。從而堅(jiān)信作者他已經(jīng)死去，然后又回來(lái)給我們講故事。不斷的視角轉(zhuǎn)換，不斷的時(shí)空變換，使得整篇小說(shuō)有一種言有盡而意無(wú)窮的感覺(jué)。真的是：人生短暫，長(zhǎng)眠無(wú)期。
由于敘事復(fù)雜，初讀也許會(huì)感到迷茫。但對(duì)這種寫(xiě)作手法習(xí)慣了之后，能逐漸理順脈絡(luò)；人物關(guān)系和情節(jié)線(xiàn)索在重復(fù)中慢慢顯現(xiàn)，形成獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。這是一部比迄今為止我們對(duì)它做的一切評(píng)論都要深刻得多，神秘得多，重要得多的小說(shuō)。作者屬于我們這個(gè)世界的作家。余華說(shuō)：“在這部只有一百多頁(yè)的作品里，似乎在每個(gè)小節(jié)的后面都可以將敘述繼續(xù)下去，使它成為一部一千頁(yè)的書(shū)，成為一部無(wú)盡的書(shū)?！?/span>
讀胡安·魯爾弗的小說(shuō)，就仿佛回憶我們自己的死亡。充分說(shuō)明了名著經(jīng)典之所以經(jīng)久流傳，就是一讀再讀，不斷重讀，依然耐人尋味。胡安·魯爾弗在《回憶與懷念》這篇文章中說(shuō)：“是我生活過(guò)的村莊給了我寫(xiě)作的勇氣。置身于那個(gè)地方，我覺(jué)得對(duì)那些不存在或者也許存在的人物是熟悉的?！遍喿x經(jīng)典，我們從來(lái)不缺少理由，而是缺少方法。能否在閱讀中汲取寫(xiě)作養(yǎng)分，也從來(lái)就不在于你讀了多少，而在于你讀懂了多少。
《人鬼之間》雖然很薄，容量卻是極大，也絕對(duì)不是一本閱讀起來(lái)感覺(jué)非常輕松的書(shū)。別的不說(shuō)，單是對(duì)我們多年養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣就是一個(gè)明顯的挑戰(zhàn)。這本書(shū)最震撼之處就是在科馬拉，無(wú)數(shù)的亡魂在漫無(wú)邊際地隨時(shí)游蕩，他們因執(zhí)念而無(wú)法安息，因記憶仍在“活著”，值得我們每一個(gè)讀者細(xì)細(xì)咀嚼品味和思考。普魯斯特說(shuō)：“當(dāng)歲月流逝，所有的東西都消失殆盡的時(shí)候，唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目?！比说囊簧烤褂墒裁磥?lái)定義？是權(quán)力、還是愛(ài)情，抑或未完成而留下的遺憾？當(dāng)一切歸于塵土，什么才是真正留下的？生活中的一切不解與疑惑，都能從書(shū)中找到答案。無(wú)論是驅(qū)走迷茫，還是對(duì)抗平庸，讀書(shū)都是最便捷簡(jiǎn)單又最實(shí)用的方法。
需要說(shuō)明的是，自1955年出版《人鬼之間》后，胡安·魯爾弗開(kāi)始研究人類(lèi)學(xué)，不再發(fā)表文學(xué)作品?！八雷约和瓿闪宋膶W(xué)使命，他是一個(gè)正直的人，尊重自己已經(jīng)無(wú)力創(chuàng)作的事實(shí)?！?/span>
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書(shū)家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫(huà)
訂購(gòu)熱線(xiàn)：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)
叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
