于時代褶皺中窺見的 “進步” 幻象（音頻）
手機（音頻1）
手機（音頻2）
手機（音頻3）
于時代褶皺中窺見的 “進步” 幻象
—— 評《手機》中的文明悖論
◎ 格 新
楊東的《手機》以病房為敘事容器，將 “我” 的官場余生與李托陽的底層掙扎折疊進同一時空。文本中，從鋼筆到手機的工具迭代、從深山到縣城的空間遷移、從政治運動到電子詐騙的時代流轉，構成了一部微縮的社會變遷史。但當我們穿透這些 “變化” 的表象，會發(fā)現(xiàn)作品始終在叩問一個本質命題：所有可見的時代演進，未必等同于文明的進階。那些被 “進步” 敘事遮蔽的停滯與沉淪，恰恰是這部作品最鋒利的文學洞察。
一、時間的線性流動：未竟的制度突圍
文本中，時間以清晰的刻度劃分著三代人的生存軌跡：李托經(jīng)歷了 “運動不斷” 的年代，他的父親因 “表態(tài)言論” 被帶走；李托陽成長于 “手機時代”，卻在電子詐騙中重蹈父輩 “被命運碾壓” 的覆轍；而 “我” 從 “被權力攥住” 的官場，跌入 “被血糖數(shù)字釘住” 的病房 —— 三個時代的時間差里，社會制度的外殼已然翻新，底層命運的內(nèi)核卻未被改寫。
李托陽的遭遇是最鮮明的注腳。他所在的時代，早已沒有 “黑五類” 的政治標簽，卻有 “掃碼搜題” 與 “賣血買手機” 的階層鴻溝；相關部門 “組織招工” 的治理手段看似比 “自由遷徙” 更規(guī)范，卻沒能改變 “務工者為學費熬夜卸車” 的生存邏輯。當李托陽攥著二手手機被詐騙 15 萬元時，那些本應保護他的 “社會制度”，最終成了缺位的背景板。時間確實推著日歷翻過了數(shù)十年，但對底層個體而言，“為生計透支身體” 的生存困境，從李托搬磚的腳手架延續(xù)到李托陽卸車的物流園，制度對個體的庇護并未隨時間同步生長。
二、社會形態(tài)的更迭：思想意識的原地打轉
社會形態(tài)從 “政治掛帥” 轉向 “經(jīng)濟優(yōu)先”，但文本中人物的思想意識并未完成相應的進化。李托時代，人們因 “黑五類” 身份歧視他；李托陽時代，工地工友依然能集體喊出 “一人出一千元輪流親近陽薇”—— 這種將女性物化為交易品的思想，與李托被罵 “黑狗仔” 的歧視邏輯如出一轍，只是從 “政治標簽” 換成了 “金錢計算”。
更具諷刺性的是 “我” 的思想轉變。過去將 “避嫌” 視為 “官場本能”，對李知眠的關心、對王科長的嚴苛都被權力邏輯過濾；直到住院才意識到 “龍井里的溫度”，卻仍在病房里與情人保持著 “偷摸” 的關系。社會形態(tài)早已告別 “政治高壓”，但 “權力異化人性” 的思想慣性，并未因時代更迭而消解。李托陽對林薇的迷戀從 “捏臉” 到 “裸聊” 的畸變，更是印證了：當思想意識缺乏文明滋養(yǎng)，社會形態(tài)的變化不過是給低俗欲望換了個容器。
三、文化形式的翻新：文明底色的暗疾
從 “油燈下的家書” 到 “手機里的語音”，從 “地下錄像廳” 到 “電子城裸聊”，社會文化的載體在迭代，但文明的底色并未因此明亮。李托陽的母親陽薇，從 “被富家子弟侵犯” 到 “在工地被工友輪流欺辱”，身體始終是被權力與金錢碾壓的對象；而這種暴力的呈現(xiàn)形式，從 “石崖下的野菊” 變成了 “手機屏幕的裸聊畫面”—— 文化載體更 “現(xiàn)代” 了，對個體尊嚴的踐踏卻更赤裸了。
手機作為新文化載體，本應成為連接親情的紐帶（李托陽手機里 “妹妹的照片”“母親的語音”），卻最終成了詐騙工具（林薇的 15 萬騙局）與欲望出口（裸聊、低俗視頻）。這揭示了一個殘酷現(xiàn)實：當文化演進僅停留在形式翻新，而缺乏對 “尊重”“誠信” 等文明內(nèi)核的堅守，所謂 “文化進步” 不過是給粗鄙換上了數(shù)字外衣。就像李托陽在電子城看到的，手機屏幕亮得晃眼，卻照不亮工友們 “用金錢購買女性身體” 的陰暗心思。
四、科技的飛躍：體制回應的滯后
從 “鋼筆漏墨” 到 “智能手機掃碼”，科技以肉眼可見的速度進步，但社會體制對個體的保護卻未同步。李托陽被林薇用手機詐騙后，既無法追回錢款，也得不到有效救濟 —— 就像他的祖父被 “紅袖箍” 帶走時求助無門，父親從腳手架摔落時無人追責?？萍甲屝畔鬟f更快、交易更便捷，但當這些便利被用來傷害個體時，體制的回應依然停留在 “事后補救” 甚至 “缺位” 的狀態(tài)。
“手機銀行業(yè)務” 讓陽薇覺得 “用錢方便”，卻沒能教會她識別詐騙；“掃碼搜題” 讓王浩嘲笑李托陽 “土”，卻沒讓教育體制消除階層間的數(shù)字鴻溝?？萍歼M步本應成為社會體制優(yōu)化的助力，但在文本中，它更像一面鏡子：照出體制在應對新問題時的遲鈍 —— 就像病房里的血糖檢測儀能精準顯示 “16” 的數(shù)字，卻治不好 “我” 被權力掏空的身體；手機能記錄李托陽的血汗錢，卻攔不住它流入騙子的賬戶。
五、生產(chǎn)工具的進化：倫理底線的退守
從 “木耙翻玉米” 到 “手機做電商”，生產(chǎn)工具的進步并未帶來倫理道德的提升。李托用 “鋼管爬出土塌方” 的堅韌，教給兒子 “日子要攥緊過”；而李托陽卻在手機的誘惑下，從 “想靠本事掙錢” 滑向 “裸聊透支身體”。工具從 “生存的依托” 變成 “欲望的誘餌”，背后是倫理底線的持續(xù)退守。
林薇作為 “手機銷售者”，本該是科技文明的傳遞者，卻利用李托陽的信任實施詐騙；工地領班本應維護秩序，卻默認 “用錢購買陽薇身體” 的約定。這些情節(jié)共同指向：當生產(chǎn)工具的進步脫離了 “誠信”“尊重” 的倫理約束，工具越先進，對人性的傷害可能越隱蔽、越深重。就像李托陽的手機既能存下妹妹的通知書，也能儲存裸聊畫面 —— 工具本身無關善惡，而倫理的失守，讓先進工具成了 “惡” 的放大器。
六、治理手段的迭代：個體命運的循環(huán)
從 “政治運動中的批斗” 到 “電子監(jiān)控下的治安”，社會治理手段越來越 “現(xiàn)代化”，但底層民眾的命運依然在 “被意外碾壓” 的循環(huán)里打轉。李托的父親因 “運動” 被帶走，李托因 “透支身體 + 腳手架事故” 死亡，李托陽因 “詐騙 + 熬夜卸車” 昏迷 —— 他們的悲劇看似各有誘因，本質都是 “個體命運無法對抗系統(tǒng)性風險”。
相關部門 “組織招工” 的治理手段，比過去 “自由遷徙” 更規(guī)范，卻沒改變 “務工者為學費冒險” 的底層邏輯；“打擊地下錄像廳” 的治理行動，最終讓低俗內(nèi)容轉移到 “宿舍視頻”，治理手段升級了，對個體尊嚴的侵害卻換了個場所。就像 “我” 從 “被會議捆住” 到 “被血糖捆住”，李托陽從 “被深山困住” 到 “被手機困住”，治理手段在變，“個體被無形力量裹挾” 的命運，從未真正改變。
《手機》的深刻之處，在于它沒有被 “時代進步” 的宏大敘事迷惑。當鋼筆的墨水味與手機的電流聲在病房里相遇，當李托的木耙與李托陽的手機在記憶里重疊，作品最終揭示：所有 “進步” 若不落腳于個體尊嚴的提升、生存保障的完善、倫理底線的堅守，都只是沙灘上的建筑。時間會推移，工具會迭代，但文明的真正進階，永遠需要對 “人” 的持續(xù)關懷 —— 這或許是病房里那碗小米粥與手機里的詐騙信息，給我們的最終啟示。
附件：
手 機
作者：楊東
一
護士第三次來換點滴時，我盯著手背上青紫色的針孔數(shù)了數(shù)。從第一天的三個，到現(xiàn)在已經(jīng)能在小臂上連成歪歪扭扭的線 —— 它們像串起來的省略號，把前半生那些被會議、酒局填滿的片段都圈了進去。
血糖檢測儀在床頭柜上閃著冷光，16 的數(shù)字像枚圖釘，把我釘在藍白條紋的被單上。以前總覺得手里攥著簽字筆才叫踏實，現(xiàn)在倒被這串數(shù)字攥得死死的。
住院第二天清晨，我聽見走廊里保潔員拖地的聲音。往常這個點，辦公室的門該被敲到第三遍了，小李會捧著一摞待批的文件站在門口，見我皺眉就趕緊說 “不急，您先喝口茶”。
有回剛拆開她托人送來的龍井，王科長就揣著項目方案進來，鋼筆尖在報告上點著 “就等您拍板”，漏墨的藍漬暈在紙角，我當時還沉臉訓他 “做事能不能細心點”?，F(xiàn)在倒想再聞聞那股龍井混著墨水的味道，比病房里消毒水的氣息暖多了 —— 那墨水里有權力的重量，可龍井里藏著她偷偷遞來的溫度。
床頭柜第二層抽屜里，她昨天帶來的保溫煲還溫著。早上她來的時候特意繞了遠路，從消防通道悄悄進來，把小米粥倒進瓷碗時，勺子碰到碗沿的叮當聲都壓得輕輕的。
“知道你不愛吃醫(yī)院的，在砂鍋里燉了倆小時才敢送來?！?她說話時替我掖被角，鬢角的碎發(fā)蹭過我臉頰，和上次在休息室她替我擦汗時的觸感一樣。趁護士去換吊瓶，她往我手心里塞了張便簽，上面畫著個歪歪扭扭的笑臉，“晚上我再繞過來”，我捏著便簽紙往她手背上拍了拍，她耳尖紅得像被晨光染過。
下午做糖耐量測試，護士舉著針管過來時，我盯著她口罩上方的眼睛發(fā)愣。這雙眼睛和樓下服務臺的小姑娘很像 —— 上次陪她來醫(yī)院拿體檢報告，那姑娘總偷瞄我們，她當時攥著我的袖子說 “會不會被人認出來”。以前總覺得 “避嫌” 是官場本能，現(xiàn)在倒盼著能大大方方讓她坐在床邊，哪怕被哪個下屬撞見也沒關系。
夜里睡不著，就看窗外的梧桐。樹葉被風掀得翻卷，像極了我那些被日程表釘死的日子。手機里存著下周的項目推進會流程，是小李昨天發(fā)來的，末尾加了句 “您安心養(yǎng)病，沒人敢亂拍板”。我摸了摸屏幕，突然想起上周在酒局上替合作方擋酒，她發(fā)來的微信 “少喝點” 被我隨手按滅?，F(xiàn)在倒希望能再聽一次她在電話里嗔怪 “又不拿身體當回事”，哪怕是隔著聽筒的嘮叨，也比病房里的寂靜實在。
她帶來的換洗衣物里，有件我常穿的灰色夾克。袖口磨出的毛邊蹭著手指，忽然想起上次在停車場，她替我撣掉肩上的雪，指尖勾著袖口說 “都磨破了還穿”。那時候正急著去見開發(fā)商，只拍了拍她的手就上車，現(xiàn)在把臉埋進夾克領口，聞到上面混著她的香水和會議室煙味，眼眶突然發(fā)潮 —— 那煙味是應酬的痕跡，香水味卻藏著她趁我不備偷偷噴在領口的小心思。
主治醫(yī)生今天查房時說，血糖總算穩(wěn)住了。他用筆在病歷本上劃了道線，“再觀察一周，就能出院調理了”。我盯著那道線，突然想起年輕時在辦公室掛的 “年度目標”，后來被各種剪彩、座談的請柬蓋得嚴嚴實實。原來當一把手這么多年，最該盯著的從來不是下屬遞來的請示單，是她每次來都要反復看的體檢報告，是她往我水杯里悄悄加的枸杞。
身材小巧玲瓏的護士來拔針時，我沒像前幾天那樣別過臉。針尖離開皮膚的瞬間，竟有種松快的感覺 —— 好像那些被 “領導” 身份捆著的緊繃，也跟著松了些。窗外的梧桐葉被陽光照得透亮，不像剛住院時那樣蔫蔫的。她提著保溫桶從消防通道的陰影里走出來，隔著幾步路就沖我擺手，“今天燉了山藥排骨湯，問過醫(yī)生了，能喝”。
我突然覺得，那些被助理追著簽的文件、推不掉的慶功宴，其實都不是日子本身。真正的日子，是她繞遠路送來的保溫桶里的熱氣，是她怕被人撞見、在走廊盡頭朝我揮手的樣子，是她偷偷往我口袋里塞萬艾可時說 “別讓護士看見。記住，我每天給你一粒，作為你欠我的記錄，出院后加倍補償！” 的叮囑 —— 這些以前被 “身份” 擋在視線外的細碎，原來一直都在，只是被太多虛浮的體面蓋住了。
病房里的時鐘滴答作響，不再像前幾天那樣讓人煩躁。我接過她遞來的湯勺，第一次覺得，這樣趁沒人時慢慢喝一碗湯的時間，比在主席臺念講話稿的時刻都踏實。
她每次來都掐著點，護士查完房、下屬走了才敢進門，坐不了半小時就要起身，“晚了怕樓下保安起疑”。我拉著她的手往床邊拽，她半推半就，我手伸到她乳罩下摸摸，又伸到下體摸摸，她身體立即扭動起來，嘴上卻說 “別鬧，萬一有人進來”。這時，樓道里響起了高跟鞋撞擊地板的聲音……
側身望著她的背影消失在消防通道口，高跟鞋踩在瓷磚上的聲音越來越遠，心里突然空落落的 —— 以前總覺得身邊圍著一群人才算風光，現(xiàn)在才明白，能留住一個愿意偷偷來看你的人，比什么都金貴。
雖然，她每天都來探視，乘無人時我就摸一把親一口，甚至想把她壓在身下……畢竟她是偷偷摸摸跟我來的，在醫(yī)院不能久留。當看著她的背影漸漸消失、高跟鞋撞擊地板的聲音隱去，猛然間，心里空落落的，盼著有個伴說說話。
二
正急切地盼望著，第三天清晨對床有了動靜。
金屬推車碾過水泥地的 “哐當” 聲撕開了走廊的寂靜，護士的白大褂掃過門框時，我看見被抬進來的年輕人。他被白布單裹著，手腕細得能被成年人一把攥住，睫毛上沾著的灰塵在晨光里看得分明，像剛從收割后的稻田里被撈出來。
老中醫(yī)來查房時，白大褂袖口沾著深綠的艾草汁。他指尖搭在年輕人腕上捏了半晌，指腹在腕骨處輕輕摩挲，忽然 “嗯” 了一聲：“脫陽?！?收回手時，他袖口的艾草汁蹭在床單上，洇出淺褐色的印，“陽氣散得太急，就像灶膛里正旺的火被猛灌了陣冷風，得慢慢焐。”
“脫陽”——這引起了我的好奇心。醫(yī)生走后，我在手機百度搜索“脫陽”，給出的答案是：脫陽是中醫(yī)的一種說法，指由于陽氣突然大量耗散而出現(xiàn)的危重癥候。在一些傳統(tǒng)醫(yī)學典籍中有所提及，通常與過度的性行為、劇烈的體力消耗、嚴重的疾病等因素有關。
脫陽者可能會出現(xiàn)面色蒼白、四肢厥冷、冷汗淋漓、呼吸微弱、神志不清甚至昏迷等癥狀。從現(xiàn)代醫(yī)學角度來看，這些表現(xiàn)可能與休克、心力衰竭等危急情況有相似之處，是身體處于極度虛弱和功能衰竭的狀態(tài)。脫陽較為嚴重會致人死亡。
百度里進一步解釋：需要注意的是，“脫陽而死” 這一概念在現(xiàn)代醫(yī)學中并沒有完全對應的疾病診斷，更多是基于傳統(tǒng)醫(yī)學理論的一種描述。但傳統(tǒng)醫(yī)學對于人體健康和疾病的認識有其獨特的視角和價值，其中關于陽氣維護和養(yǎng)生保健的理念，對于人們保持健康的生活方式仍有一定的啟示意義。如果出現(xiàn)身體不適或疑似危急情況，應及時尋求現(xiàn)代醫(yī)學的診斷和治療，以確保生命安全。
我盯著那片淺褐色的印子看了很久。年輕人昏迷的四天里，那印子漸漸變成了深黃，像片干枯的樹葉。直到第四天午后，病房門被推開道縫，穿深藍色夾克的漢子探進頭來，褲腳沾著的新泥在水泥地上蹭出淺痕。
漢子告訴我，后生叫李托陽，漢子是李托陽的雇主。以下是雇主提供的情況：
李托陽在這里無親無故。20出頭，來自西南的深山里。高中讀完放棄高考，到縣城闖蕩。這里每年農(nóng)忙時節(jié)需要大量人手，相關部門每年都有組織地到偏遠的外省招募大量人員來務工，管吃管住管發(fā)勞務費。務工者愿意留下來，可以自己或者舉家遷來，成為這里的永久居民。李托陽今年春招來這里。李托陽面容蒼白，身體單薄，病懨懨的樣子，無人認領，農(nóng)民漢子便領回家當幫手。
李托陽舉止斯文，性情溫和；說話慢條斯理，思想深刻獨到——是個讀書人。干活不緊不慢，倒也不偷奸耍滑，就是有些重活人家拼蠻力，他會使小竅門，效率反比別人高。人們都說他，沒考大學，可惜了；若上了大學沒保是國家級人才。
“他入院前，別無異常，怎會昏迷這么久？”雇主漢子說著嘆了口氣。“眼下非常忙，人手好緊，卻出了這檔子事。但愿他能救過來，否則，我可慘啦！賠償必然不是小數(shù)目?！?/p>
那天，雇主漢子一大早照例來喚李托陽吃早飯，發(fā)現(xiàn)李托陽“死”了，隨即報了案。
警察當天很快來到，迅速勘踏完現(xiàn)場，將有關證物帶走，把他急速送到醫(yī)院搶救……
雇主漢子匆忙走了，我由好奇陷入了深思中。
三
李托陽醒在第七天傍晚。她剛離開，我正回味著見面的情形，突然聽見對床傳來極輕的響動。他睫毛顫了顫，像被風吹動的蝶翅，過了好一會兒，才啞著嗓子喊：“手機……” 聲音輕得像蚊子哼。
“大叔，我手機…… 里面有我妹的照片，還有我媽昨天發(fā)的語音……”
李托陽終于醒了，神志稍恢復些，就嚷著要他的手機，說，手機是在這里唯一也是最好的伙伴，沒有手機，他一天也活不下去……
我讓護士去問了值班民警，半個鐘頭后，手機被送了過來。塑料殼背面貼著張卡通貼紙，邊角卷了起來，屏幕上有道斜斜的裂痕，但亮起來時，那道裂痕像被鍍了層金邊。李托陽的手指在屏幕上劃了半天，才找到語音消息，按下播放鍵時，他屏住了呼吸。
“托陽啊，你妹今天去鎮(zhèn)上買了新本子，說要給你寫信呢……” 女人的聲音帶著電流聲，混著背景里的雞鳴，“你別太累，錢不夠就跟家里說，我把后山的核桃賣了些……”
語音到這里斷了。
李托陽盯著黑下去的屏幕，突然紅了眼眶。他側過臉望著窗外，稻穗在暮色里已經(jīng)成了灰藍色。
“我妹叫李薇陽，比我小半小時。” 他聲音還有些發(fā)虛，“她總說要考去深圳，說那里的電子廠能掙到錢，能給我媽買臺洗衣機?！崩钔嘘柭曇糨p微，像是在對我說，又像是自言自語。
等能多說話些，他才慢慢講起暈倒前的事。
收工后他蹲在水渠邊洗手，手機在褲兜里震了震 —— 是同鄉(xiāng)發(fā)來的消息，附帶著妹妹舉著錄取通知書的照片?！拔叶自诠∩匣叵ⅲ匆娖聊焕镒约旱挠白?，才想起學費還沒湊夠?！?他指尖在手機殼上摩挲，“手機備忘錄里存著物流園的兼職，說晚上卸車一晚三百。我想干三晚，就能湊夠一半?！?/p>
那天半夜我醒過來，看見李托陽舉著手機。屏幕光在他臉上投下小塊亮斑，映得睫毛像落了層霜。見我醒了，他把手機遞過來 —— 照片里土坯房門口，扎羊角辮的小姑娘舉著獎狀，身后玉米架堆得比房檐還高，金黃的玉米粒在陽光下閃著光?！拔颐?，” 他聲音輕得像嘆息，卻帶著笑，“等我好利索了，就去給她買支新鋼筆?！?/p>
很快，我們就像朋友一樣無話不說。
當我問起他這次“入院”的情況，他告訴我，這次大難不死逃過一劫，原因他很明白，要怪只能怪自己。
窗外的月光淌進病房，在他手背上鋪成層銀。輸液管里的藥水還在慢慢滴，滴答聲混著遠處稻田里的蛙鳴。我突然想起老中醫(yī)說的 “脫陽”—— 或許這年輕人散掉的不是陽氣，是藏在骨頭里的那點勁，全用在了手機里存著的那些念想上。
李托陽的話東一句西一句，有一搭沒一搭，我還是整理出一些頭緒，知道了他的家史（事）。
四
陽薇第一次見到李托時，手里正攥著半塊沒吃完的玉米餅。那年她十七歲，剛把曬好的玉米收進糧倉，就聽見院門口傳來陌生的腳步聲。
男人穿著洗得發(fā)白的軍便裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，站在門檻外時，褲腳沾著的泥蹭在了青石板上。媒人跟在后面，嗓門亮得能驚飛檐下的燕子：“陽薇，這是李托，從山外煤礦來的，踏實人！”
陽薇往后退了半步，后腰撞在糧倉的木柱上。她看見男人手里攥著塊紅布包著的東西，解開時露出塊嶄新的肥皂，清清爽爽的香味漫開來，蓋過了她手上的玉米味?！拔衣犝f，城里姑娘都用這個?！?男人說話時有些局促，眼角的紋路動了動。
那天的陽光把院子里的玉米攤成了金箔。陽薇蹲在玉米堆旁翻曬糧食，聽媒人在堂屋里跟娘說話?！八镒叩迷?，在礦上挖了十年煤，攢下些錢……”“礦上不是塌了嗎？”“是塌了，但他命硬，被埋了三天都沒事……”
陽薇的手頓了頓，玉米粒從指縫漏下去，發(fā)出沙沙的響。
“陽薇！” 娘在屋里喊她，“發(fā)什么愣？給李托倒碗水！”
陽薇站起身時，膝蓋麻得發(fā)疼。她舀了碗井水，遞過去時，手指碰到了男人的手 —— 粗糙得像磨盤，指關節(jié)有些變形。男人接過碗，喝了兩口就放下，“我?guī)湍惴衩装??！?他蹲下來，手掌攤開時，陽薇看見他虎口處有道月牙形的疤。
“這是挖煤時被礦石劃的?！?男人像是看穿了她的心思，“塌方那天，我就是攥著根鋼管爬出來的，鋼管上的銹都嵌進肉里了。”
陽薇沒說話，把手里的木耙遞過去。男人翻玉米的動作很輕，像在擺弄什么易碎的東西，陽光落在他發(fā)梢上，有幾根已經(jīng)白了。“我來山里是想討個活，沒想到能……” 他沒說下去，耳根紅了。
洞房里的紅燭燃到半截時，陽薇才發(fā)現(xiàn)李托一直坐在炕沿搓手。紅蓋頭早被她自己掀了，她拽著他的袖子往炕里拉，他的手燙得像剛從灶膛里抽出來的火鉗?！拔疫@輩子沒碰過女人。” 男人喘著氣說，下巴上的胡茬扎在她額頭上，有點癢。
后半夜山風拍著窗欞，陽薇在李托懷里數(shù)他下巴上的胡茬。他胸腔里的心跳聲很穩(wěn)，像山澗里永遠不停的流水?！奥牥职终f，我祖父以前總說，男人要像山里的竹，彎了不折?！?李托的手指在她發(fā)間動了動，“爸爸以前是將軍，后來被發(fā)配到農(nóng)場，我兩歲時，我娘就走了?！?/p>
陽薇讓李托先停止絮叨上輩子的事，直往他懷里鉆了鉆，卻不見李托行動。生拉硬拽李托才開啟夫妻生活。
那晚，云雨多少次，李托已經(jīng)記不清，直到雙雙都喊累了才休戰(zhàn)，進入夢鄉(xiāng)……
三
李托陽的母親陽薇十分漂亮，她是老大，下面三個弟弟。小學沒讀幾年，陽薇就幫父母操持家務干農(nóng)活。但是，由于家境窘迫，雖然出落得水靈靈了，也沒人來提親。父母一直盼著她出嫁，收筆彩禮，改變家境，也好給弟弟娶親成家。
她想起三年前那個秋末，山外來了輛小轎車，戴金絲眼鏡的男人遞她奶糖時，也說過 “命硬” 這樣的話。那天她攥著奶糖往深山走，男人的皮鞋總在落葉上打滑，卻總在她身后說城里的事 —— 百貨大樓的玻璃柜能映出人影，瓷磚地光腳走上去會打滑，還有永遠熱乎的暖氣。
走到溪水轉彎的石崖下時，男人突然攥住了她的手腕。奶糖在掌心化了，黏糊糊的，像她那時的心跳。山風卷著落葉堵住她的嘴，石崖上的野菊被撞得簌簌落，沾了她滿衣襟。后來她只記得自己躺在冰涼的石頭上，金絲眼鏡掉在旁邊，鏡片映著灰撲撲的天。
回家時她的藍布褲沾著泥，褲腳撕了道大口子。娘在灶房里數(shù)那沓用報紙包著的錢，紙張摩擦的聲響像蟲爬。爹蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋子敲了敲鞋底：“這事不能聲張，你三弟的彩禮有著落了?！?那沓錢真沉，用紅繩捆著，放在柜角像塊壓箱底的青磚。
富家子弟有家室，甩過來幾萬私了。
家里怕事，收下一塊磚一樣的錢，放過了富家子弟。
父母把私了錢分成三等份，作為彩禮，讓三兄弟成家另立門戶，只留下陽薇在身邊。
父母和陽薇都知道陽薇破了瓜，成親條件不能高，但凡人老實就嫁，讓她快快逃離傷心地。
一天晚上陽薇在入睡前擦洗身子，當手觸到下體，有觸電般的感覺。手長時間撫揉下體，舒爽感說不清道不明，接連三次才過足癮。
從此，除了每月“大姨媽”來的一周，其余時間，每晚入睡前都會不由自主地把手伸向下體……她感覺自己出現(xiàn)了怪癖，但是，沒法趕走哪個魔鬼般的“需求”。
一日，有人來提親，父母看了一眼，不假思索就收下兩萬元訂親彩禮錢，欲快快地把陽薇打發(fā)出門。
陽薇她想起被藏在柜角的那沓錢，想起石崖下的野菊——現(xiàn)在在李托寬厚胸脯透出的體溫傳過來，加上由李托滿足魔鬼般的“需求”，名正言順，自己是世界上最幸福的女人。
這個大山九十九條溝，一條溝的人和另一條溝的人，沒有特別的機緣，恐怕三輩子也難照一回面。
現(xiàn)在，兩個從未謀過面的男女，像跨越了千山萬壑走到一起，李托除了歲數(shù)大些，其余方面都不差，尤其是格外信任自己、體貼自己，恩愛有加，在這個環(huán)境里過世外桃源小日子，陽薇感覺這輩子足了！
李托雖然木訥寡言，但是，李托說什么她都愛聽。
山風把最后一縷夕陽卷進九十九道溝時，油燈在灶房的泥墻上投下兩個依偎的影子。
陽薇往灶膛里添了把柴禾，火星子噼啪跳起來，映得李托眉骨上的疤明明滅滅。她知道他要說的事是很要緊的事。李托的手指在粗瓷碗沿摩挲了半響，碗底的玉米糊糊早涼透了，他喉結動了動，終于開口時，聲音像被山霧泡軟的石頭：“我的祖上曾經(jīng)是清代名門，遭到過滿門抄斬的境遇?！崩钔械闹腹?jié)叩了叩桌面，節(jié)奏像山澗里磕石頭的水，“先祖?zhèn)兇е虢丶易V躲避追殺，一路血印子從京城逃至西南邊境蠻荒之地。進這溝時，直系家里只剩三個半大孩子。旁系一些親屬隱姓埋名，幸存下來。我大約屬12代——第14代，究竟屬于哪一支的后裔卻不得而知。”
“我爸爸是少將。” 李托忽然笑了聲，那笑聲里裹著點澀，“肩章和領章上有星星的。” 他伸手比了比肩頭，指尖在空氣里頓了頓，像是怕碰碎什么，“可我沒見過他穿軍裝的樣子。他被送到農(nóng)場時，只帶著我爹 —— 兩歲的娃娃，還有一床打了補丁的軍被。”
爸爸很小的時候參加了紅軍。至20世紀50年代末授銜為少將。因在一場運動中，表態(tài)言論為受冤者鳴不平，受處分，到地方農(nóng)場任副場長，媳婦斷然和他離婚。
當時，夫妻倆育有一個兩歲的男嬰，媳婦為了方便自己再嫁，將孩子丟給了將軍。
男嬰就是我。
將軍生性耿直剛烈，干脆副場長也不當，帶著我再度回到當年先輩躲避追殺的深山，找到老屋住下務農(nóng)，后來當了小學教師。?
油燈芯爆出個燈花，李托忽然停住。陽薇看見他垂著的眼睫在眼下投出一小片陰影，陽薇往他身更加靠近，膝蓋抵著他的膝蓋。灶房梁上掛著的玉米串輕輕晃，是山風從窗縫鉆進來碰的。她想起剛嫁來時，李托帶她去后山看那間塌了半面的老屋，墻根的石縫里還嵌著半塊雕花磚，當時他只說 “老輩人留下的”，原來那磚縫里嵌著的，是幾代人沒說出口的驚惶。?
陽薇的手指攥緊了他的袖口。她知道李托說的 “農(nóng)場” 是什么地方，山外老人們偶爾會講，那是些掛著木牌的院子，里面的人都低著頭走路。可李托說這些時，聲音里沒帶多少恨，只在講 “媽媽把我丟在農(nóng)場門口” 時，喉結滾了滾，“她走的時候，我居然沒有哭鬧。”?
油燈忽明忽暗，把倆人的影子拉得老長。他說，爸爸后來在山里教娃娃念書，粉筆是用白土和著米湯做的，“他寫‘紅軍’兩個字，總比別的字用力?！?nbsp;
歲月在大山里走過了很長時間，山里人都不知道將軍的身世。
世上沒有不透風的墻。那年頭運動不斷，爸爸躲過了初一沒躲過初五，終究被城里穿綠軍裝扎寬皮帶、戴紅袖章的青年人帶出山，再也沒有回到山里。
穿綠軍裝的人來那天，爸爸正在教娃娃們念 “祖國”，粗布褂子上還沾著粉筆灰。?
父親被帶走后，我靠乞討為生，稍大些，侍弄父親留下的田地。侍弄田地終究只落個溫飽，直到娶了陽薇才過上了正常人的生活。
“他們把爸爸架走時，我抱著門檻哭，指甲摳出血來?！?李托的聲音忽然低下去，像落進深潭的石子，“爸爸回頭看了一眼，說‘莫怕，好好種地’?！?那之后，我就成了沒人要的娃，誰見了都躲著走。在溝里討飯時，總有人把冷饃扔在泥里 —— 他們說我是 “黑五類” 的種、黑狗仔。?
陽薇把臉埋進李托懷里。李托的衣襟帶著柴火的煙味，還有她早上縫補時沾的針線香。她想起他總在夜里悄悄摸她的頭發(fā)，想起他把最大的紅薯埋在她碗底，想起他說 “有我在” 時，木訥的眼睛里藏著的光。原來這些安穩(wěn)的日子，是他從那么多苦里，一點一點摳出來的。
“我討飯時，見過城里的燈?！?李托輕輕拍她的背，像哄受驚的小獸，“比咱這油燈亮十倍，可照不暖人?！?他頓了頓，指尖撫過她耳后，“現(xiàn)在有你在，燈亮不亮都一樣?！?
山風不知何時停了，灶膛里的余燼泛著紅。陽薇抬頭時，看見李托的眼睛在油燈下亮得很，像藏著星星 —— 那是爸爸教過的字，是他自己種出的糧食，是此刻兩人掌心里的溫度。她忽然明白，這九十九道溝困住了歲月，卻困不住兩個人往一處湊的暖。
四?
陽薇很快就有了身孕，肚子明顯隆起來時，玉米剛灌漿。李托在油燈下給她揉腿，指尖在她膝蓋上的舊疤處停了停 —— 那是小時候砍柴摔的。
小兩口圍繞著小寶寶出生后的名字說悄悄話，你一言我一語達成共識。
“要是男娃，就叫李托陽，托著陽氣?！?陽薇邊摸著肚子邊笑著說，“要是女娃，就叫李薇陽，托著月亮?！?/p>
“都好?！?李托把耳朵貼在她肚子上，“只要像你，眼睛亮?！?/p>
李托繼續(xù)說，“若是男孩就叫‘李托陽’，意為李托有了陽薇，才過上了幸福家庭的日子，才有人為李家繼香煙——這是李托前世修來的福。若是女孩就叫‘李薇陽’。薇，植物名，指野豌豆，在惡劣的環(huán)境中也能生長。象征美麗、高貴，也寓意寓意著堅強、堅韌的品質……”
陽薇把下巴擱在他肩上，聲音軟得像棉花，“我要教他認‘家’字。” 李托沒說話，只是把她抱得更緊了些，粗糲的手掌貼在她后背上，像在護著一捧剛冒芽的春苗。
日子過起來就像屋檐下的水滴，慢，卻扎實。
有次陽薇在菜園里摘豆角，看見他蹲在門檻上削木頭，削著削著就成了個小木馬，馬鬃上還刻著花紋，居然削了兩個，一模一樣?！暗韧蕹錾?，給娃玩?！?他把木馬遞給她，掌心沾著木屑。
嬰兒落地那天，山茱萸正紅。是龍鳳胎，相差兩袋煙功夫前后出生。正好男嬰叫李托陽，女嬰叫李薇陽，等稍大些李托削的木馬一人一個。
嬰兒的哭聲像道光，給家里帶來了別樣的歡樂，也劈開了山里的窮日子，把 “沒錢花” 三個字釘在了梁上。
孩子見風就長，家里歡聲笑語越來越濃熱。
孩子很懂事，學習刻苦，不給大人添堵。兩人你追我趕，一路順風，毫無懸念地成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的學霸。中考結果公布，兒子被重點高中錄取，要到山外百里的縣高中就讀；女兒被普通高中錄取，仍舊在離家五六里鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學就讀。
眼看開學日子逼近，李托卻夜里總睡不著，考慮增加收入解決“孩子學費”問題。
村西頭的年輕人收拾行李結伴出山打工。李托攥著草帽走了過去，問：“若不嫌棄，我和你們一起去，行嗎？”他的手指關節(jié)因為常年握鋤頭，腫得像老樹根。領頭的年輕人覺得有個老人，遇到事情好拿主意，就答應了。
距離開學還有半個月時間，陽薇就動手給娃們準備行囊。李托回到家邊搭手邊說“我跟他們出山?！?陽薇沒抬頭，手指在托陽的背囊上頓了頓：“記得給娃們買件像樣的衣服，開學穿”黎明前的山路上，腳步聲驚起了竹叢里的山雀。李托背著捆鋪蓋走在最后，回頭望時，老屋的窗欞里還亮著盞油燈，像顆被群山捧著的星。他不知道山外有什么，只知道陽薇在等，李托陽在等，那些埋在深山里的往事，也在等一個能長出新枝的春天。
五
工地食堂的鐵皮煙囪剛冒起青煙，王二娃就舉著個豁口搪瓷碗湊過來：“托叔，你那腌蘿卜還有不？我這寡淡的白菜湯咽不下去。”
李托正用筷子扒拉碗里的糙米飯，聞言從布包里摸出個玻璃罐 —— 這是陽薇特意給他裝的，罐口還纏著圈麻繩防漏。蘿卜切成細條，裹著紅亮的辣椒油，王二娃舀了兩大勺，辣得直吐舌頭，卻還是把碗底舔得干干凈凈。
“托叔，嫂子這手藝能去開館子?！?王二娃抹了抹嘴，“比食堂的白菜湯強多了。”
李托笑了笑，把玻璃罐蓋好。蘿卜是陽薇用后山的紅辣椒腌的，裝罐時特意留了些湯汁，泡米飯正好。他咬了口米飯，米粒有些夾生，混著蘿卜的咸香，倒也能咽下去。
工頭的哨子在六點準時響起，尖銳得像山里的哨子鳥。李托扛起扁擔往磚堆走，王二娃跟在后面，嘴里哼著跑調的歌?！巴惺?，你說城里的高樓，真能蓋到云里去？”“蓋再高，也得從地基開始?！?李托的聲音被壓在磚堆下，有些含糊。
搬磚時李托總走在最前面。年輕人一次抱四塊，他佝僂著背能摞六塊，磚角在脊梁骨上硌出紅印，汗水順著皺紋往眼里淌，澀得他直眨眼。正午日頭最毒的時候，水泥地能煎熟雞蛋，他蹲在攪拌機陰影里歇腳，從懷里摸出陽薇給縫的布包，里面裹著半塊腌蘿卜。咬一口蘿卜嚼半天，舌尖泛起的咸澀里，竟能嘗出些家里的味道。
活路到接近子夜才歇。年輕人勾肩搭背往街口走，說要去錄像廳看通宵電影。李托攥著皺巴巴的工錢跟在后面，指節(jié)把鈔票捏得發(fā)潮。
地下錄像廳藏在菜市場后頭的地下室，掀開油膩的棉門簾，霉味混著汗臭撲面而來。五毛錢能看通宵，長條木凳上黏著不明污漬，屏幕上的槍戰(zhàn)聲震得土墻掉灰。
起初放的是一些武打或者槍戰(zhàn)片，后半夜至天亮前放一兩個禁片，內(nèi)容不堪入目。
起初看的時候，大家心驚肉跳，一兩次后便唯恐不夠刺激，以至于有些人眼睛看著屏幕，手搓著自己的下體。很快，屏幕的聲音和觀屏人的聲音混為一團，腥臊味彌漫，和濃郁的煙味難分難辨。大家心照不宣，見怪不怪……再后來，大家把這叫“放水（松）”，把這一夜叫“放水節(jié)”。
他總坐在最后排角落。有時候借口撒尿走出錄像廳，偶爾也學著年輕人自慰一次，雖不如在陽薇身體里的感覺好，也能夠讓全身放松睡個好覺。
走出錄像廳，巷子里的月光像霜，他對著墻角干嘔了半天，喉嚨里又腥又苦。爸爸被帶走那天也是這樣的月色，只是山里的月光要清透些，不像城里的，總蒙著層灰。
風聲緊了，地下影視被封了，以至于這個行當消失了，他們便在宿舍里裝上了視屏，繼續(xù)享樂，祛除勞累，打發(fā)無聊。
那天收工早，李托蹲在宿舍門口數(shù)錢。忽聽有人喊 “塌了”，工地方向冒起黃煙。他跟著人往工地跑。腳手架塌了半截，有個后生被壓在下面。他撲過去搬鋼管，指節(jié)被砸得青紫也沒覺疼，直到把人拖出來，才發(fā)現(xiàn)手心的血滲進了鋼管的銹紋里。
夜里躺在工棚的木板床上，傷口火辣辣地疼，他摸著掌心的傷口發(fā)呆。倒讓他想起爸爸教他捆柴時說 “繩子要勒緊才不會散”，現(xiàn)在他才懂，日子也得攥緊了過。窗外的霓虹透過破窗紙照進來，在地上投下碎光，像陽薇納鞋底時掉的線頭。心事撩撥得李托睡不著，干脆起身坐到門口納涼。
王二娃從外面回來，手里攥著包瓜子：“托叔，剛聽廣播說，深圳那邊電子廠招人，月薪能有八百?！?nbsp;
李托坐起來，“八百？”
“是啊，就是要熬夜組裝零件。”王二娃把瓜子遞給他，“托叔，咱倆一起去吧？多攢點錢供娃上大學。乘今晚月黑風高，咱倆立馬走！”
李托以為二娃只是隨口一說，沒想到是來真的。話在喉頭含混地翻滾了幾下，終于沒有發(fā)聲。二娃知道李托拿不定主意，與其等托叔下定決心，不如自己立馬行動，省得自己也動搖信心。
見李托遲遲不吱聲，二娃徑直走了。影子被路燈越拉越長，直至消失在暗處。
李托長吁一口氣；“唉！年輕人這山望著那山高啊!”
回到宿舍，大家你一言我一語很是熱鬧。見李托進來，不知誰最先提起話頭：“嫂子賽過天仙。與其觀屏解決不如實戰(zhàn)體驗……”
當即有人附和：“長這么大，從來沒拉過女人的手。假若嫂子來了，我們一人出一千元，輪流和嫂子親近一回……”
居然得到所有在場漢子們的一致?lián)碜o。領班當即說“叔哥，就這么定了。到時候可別反悔??？！反悔必遭惡報！”
李托不吱聲，喉頭似有痰堵塞，發(fā)出“呵呵”聲，大家以為李托默許了。
六
沒有李托的日子，著實難熬，特別是一邊一個孩子吮吸奶水時，下面即開始呼應——得到撫揉的渴望如萬頃雷霆般難以阻擋，惡魔便再度降臨。她一邊讓孩子吮吸奶水，一邊用手撫揉下體，同樣很過癮。如此度過無數(shù)個夜晚之后，陽薇發(fā)明了自認為更舒爽的方法，用孩子的小手或者小腳丫代替自己的手撫揉下體，更加妙不可言。
歲月飛逝。
這天，陽薇決定去縣城看看爺倆。
說來很巧，“叔哥，就這么定了。到時候可別反悔?。?！反悔必遭惡報！”的話音剛落下，陽薇在兒子的牽引下進到了宿舍。
大家是被這突如其來的出現(xiàn)驚蒙了還是被陽薇雖已步入中年依然嫵媚的形象驚蒙了，宿舍氣氛頓時出現(xiàn)了短暫的凝滯。大家很快回過神來，有的幫著提行李，有的整理床鋪。正好三娃走了，騰出來一個鋪位，讓李托一家的鋪位緊挨著。
之后，聲音整齊地響起“實戰(zhàn)體驗！”“實戰(zhàn)體驗！”各個眼光發(fā)綠貪婪如鉤地瞄陽薇，似乎要把陽薇吞了。大家興奮，自不待言，只等領班發(fā)話，響應便是。
領班說：“我們這里缺個做飯的人，公司說一直沒有物色到合適的人，這下好了——嫂子來了，給大家做飯。明天我去公司匯報，給嫂子爭取高點的工錢，來日方長。今晚叔哥一家團聚，從明天起抓鬮辦事……愿意辦事的，準備好一千元現(xiàn)金。不想掏腰包的就別往前湊！叔哥，這樣安排，行不？”
李托不吱聲，喉頭又似有痰堵塞，好一陣“呵呵”，大家又以為李托默許了。
陽薇掃視一圈李托和山里的年輕人，又看看五六個人睡的通鋪，對大家的起哄似懂非懂，很平靜地說要衛(wèi)生間。托陽領著母親穿過長長的走廊，直至盡頭……
這晚沒有加班。似乎有默契，大家都摸黑到衛(wèi)生間把自己搓洗得干干凈凈再摸黑回宿舍鉆入被窩。
在大家集體去洗澡時，李托叫李托陽頭朝墻睡：“快睡，快睡。明天，你媽也上班了，早點睡，明天干活有精神。”說完，李托也踢踏著拖鞋去洗澡……
這一夜，大家在李托和陽薇大呼小叫的中，忍受著煎熬和興奮，想象不久后自己經(jīng)歷這一刻的銷魂……
實際情形是誰都知道，誰也沒有戳破。
實際情形是不知過了多久，李托終于疲憊不堪，踢踏著拖鞋去解手。緊挨李托睡的猴子立即鉆進來，不由分說迅速完成了有生以來的第一次嘗試，接著老竇、二虎……在李托回來之前，除了領班，陽薇一視同仁地讓每個人痛快淋漓地都嘗了一次禁果。
爽了大人，苦了小托陽。
此前，周末托陽就會來父親的宿舍和大人們混著過。恰逢大人們過“放水節(jié)”，早早地就哄著李托陽睡下。子夜時分，精神頭足的開始過“放水節(jié)”，精神頭不足的先睡覺，快天亮時再接著過。李托陽不知道自己睡了多久，醒來發(fā)現(xiàn)一些大人在看電視，也悄無聲息地看起來，感覺畫面上的女人除了高鼻子藍眼睛不一樣，其余的和母親的一樣，只是從來不知道男人和自己一樣的玩意可以進到女人的身體里，當即感覺到渾身燥熱難捱，手不由自主地摸自己的小玩意，居然神奇地變粗變長變硬，尖尖似有黏黏煳煳的東西沾手……
李托回到被窩，陽薇把一沓百元鈔票捧給李托，李托摸黑從床板下拿出一個木箱，將錢放入箱內(nèi)，默默地鉆入被窩，又翻滾一番才睡下。
這夜大家?guī)е鴿鉂獾臐M足感度過，第二天都心照不宣，不提出錢的事，獨自住辦公室的領班也沒多問。
陽薇記掛著女兒薇陽，第二天很早就離開宿舍回了鄉(xiāng)下。
隨著年齡增大，李托陽越發(fā)懷念小時候在母親懷里睡和爸爸同伴們過“放水節(jié)”的日子，腦海里經(jīng)常出現(xiàn)爽快的畫面。這個感覺越發(fā)變得真實——每個月都會在出現(xiàn)這個畫面后下面會滲出粘液。夢里頭在即將噴發(fā)時，他會迅速用手去堵，越堵噴得越猛，感覺越爽，隨即醒來……
這次深夜，他被母親的怪叫聲吵醒，發(fā)現(xiàn)父親的一個工友在和母親上演“放水節(jié)”里的猛戲，情不自禁地搓揉鼓脹的怪物，沒多久就發(fā)生了和夢里一樣的噴射——那感覺既真實又夢幻，他想把這個感覺記住，連做三次，直到困乏得自然睡去，也沒記住。
此后，在父親上夜班遇到“放水節(jié)”，他就溜到大人宿舍和大人一起看，學著大人的樣子，讓小玩意噴出了“水”，說不清道不明的爽感讓他感慨：“怪不得大人們愛過‘放水節(jié)’！”
七
李托陽第一次見到智能手機，是在縣城中學的走廊里。
王浩舉著部銀灰色的手機，屏幕亮得晃眼，正對著女同學的作業(yè)本拍照?！斑@叫掃碼搜題，你連這都不知道？” 王浩瞥了他一眼，語氣里的輕蔑像根針。
那天的陽光把走廊的瓷磚照得發(fā)白。李托陽攥著洗得發(fā)白的帆布書包，書包帶是娘剛縫過的。他看見自己映在瓷磚上的影子 —— 褲腳沾著操場的泥點，球鞋的后跟磨平了一塊，像株被踩過的狗尾草。
“如今撿破爛的人都有智能手機，你土了吧。”這話讓李托陽很受傷。他真想奪過手機摔到地上，再踩上幾腳。
終究沒有那份勇氣。
“這是個手機的時代?！?不知哪本雜志上的話總在腦子里轉。托陽試過放學后繞去電子城，玻璃柜臺里的手機屏幕亮得晃眼，樣機的金屬邊框被摸得發(fā)燙。他假裝研究參數(shù)，指尖劃過冰涼的屏幕，身后傳來店員的嗤笑：“學生仔就別蹭熱度了，真機碰壞了你賠得起？”
經(jīng)常走進電子商城，流連于一個個手機專賣店前，裝出要買手機的樣兒。每一個品牌托陽都很熟悉，每個樣機都擺弄過。反復多次，店員知道他只看不買，對他嗤之以鼻。
第一次想去賣血是在期中考試后。王浩拿著最新款手機拍他的試卷：“考這么好有什么用？連掃碼付款都不會?！?nbsp;
托陽揣著身份證走到血站，紅磚墻在秋陽下泛著冷光。穿白大褂的阿姨掃了眼他的身份證：“未滿十八，回去吧。” 他盯著墻上 “無償獻血光榮” 的標語，忽然想起父親生前總說 “男人要靠本事掙錢”，喉結滾了滾，轉身跑了。
偷手機的念頭是在周末電子城冒出來的。柜臺里的舊款手機擺在角落，防盜繩松松垮垮。托陽剛伸手碰到機身，就被人拍了肩膀。“不買手機，巴倒這兒鬼鬼祟祟的干啥子？”
出了保安室，正撞見那個柜臺姐姐：“被訓了？”
李托陽對女性有特殊的感情。柜臺姐姐雖不漂亮，皮膚白皙粉嫩，倒也耐看。他本想瞪回去，可她的聲音像泡在溫水里，軟乎乎的。
臨近柜臺，像蔫了的韭菜低聲下氣：“我不想干嘛。我合計著明年哪一款適合我。”
柜臺姐姐撲哧笑了：“你個小屁孩兒，明年有更新的款式。明年再來吧！”
這話讓李托陽找回了一點自尊，仍舊裝著一臉怒氣，說：“誰是小屁孩兒？我都十八歲了。”
柜臺姐姐笑得更歡了。纖纖嫩手捏了一下李托陽的臉頰，說：“不錯嘛！十八歲，已經(jīng)是國家法定的成人了。不過呢，比我小幾歲，叫你小弟不討厭吧？”
從小到大，除了媽媽，沒第二個異性摸過他的臉。讓李托陽無法言傳的是，柜臺姐姐胸口開得低，在她的纖纖手指觸摸他的臉的剎那，托陽看到了姐姐乳溝的黑痣，和媽的一樣……那一刻，莫名其妙地從后腦勺升起一團火，順著身體向下沖去，沿著脊背、后腰、盆骨，最終沖撞到下面，一點點地硬起來頂向柜臺。
“小弟怎么了？是不是哪里不舒服？”
“小弟……??？不舒服？小弟不應該不舒服……有點脹，尿憋了……”
李托陽緊張得拿起柜臺上一張廣告紙，擋住下身。
“肚子疼，廁所在哪？”
“諾，靠左，有指示牌?！惫衽_姐姐又捏了一下李托陽的臉頰，“這么硬的紙揩屁股，小心點?！惫衽_姐姐咯咯咯咯的笑在他身后碎了一地。
李托陽彎著腰，狼狽地奔向廁所，迅速地把褲襠里又粘又腥的東西擦去。
自那以后再去電子城，李托陽就直奔柜臺姐姐，沒話找話前言不搭后語地逗幾句，盼著再捏他的臉。說來邪門，每次來，柜臺姐姐總會有意無意地捏他的臉；每次見過柜臺姐姐后夜里都會噴出東西。
這次，他再來電子城奔到她的柜臺，不敢站著低下頭看小姐姐和柜臺，干脆蹲下來看。
透明柜內(nèi)的各式手機著實誘人。順著往里看，他看到小姐姐坐著，膝蓋粉白，順著粉白發(fā)現(xiàn)小姐姐居然沒穿內(nèi)褲，他后腦勺忽然竄起團熱，順著脊梁骨往下淌，到腰際時猛地沉了下去 —— 他慌忙將肘抵著柜臺，假裝看宣傳冊。
宣傳冊也沒擋住洪水猛獸般的襲擊，下邊鼓脹，更有粘液滲出。
柜臺姐姐的模樣像縣城上空的月亮若隱若現(xiàn)，引導著他身體潮漲潮落，有點上癮，夜里感覺那個爽??！白天卻總打不起精神，注意力難集中，記憶力也明顯不如從前。
八
原本李托陽還有信心參加高考，自打父親離世就泄了氣。臨近高考，李托陽放棄了高考，卻鼓勵妹妹一定要考上。他對媽說，我上了大學又怎樣？還不是在家玩手機？還不如現(xiàn)在就待在家里靜觀其變，伺機出動。妹妹不一樣，把上大學的歲月做為人生的實習期。畢業(yè)后能順利找到工作就工作；實在找不到，嫁人，總不至于沒盼頭吧？”
李托陽有自己的想法，要么在家上網(wǎng)做電商，要么到西北闖蕩。天無絕人之路，到哪總能闖出一片屬于自己的天。但是，眼下沒有手機，寸步難行。他與媽媽商量，給點錢買一部手機。
媽媽正猶豫著，他來到電商城，柜臺姐姐告訴他，這里有一些二手手機，是柜臺里的三分之一價錢。他回到家還沒開口，媽就給了他錢，半個小時后，他拿回了兩部手機，一部給媽媽。
“我叫林薇，草字頭底下微笑的微?！?有次她遞給他顆薄荷糖，“你呢？”
“李托陽?！?他接過糖時，心想“薇”和母親同名，讓他增加了親切感，手指碰到了她的指尖，像被電了一下。
林薇會跟他講手機的事 —— 哪種電池續(xù)航久，哪種拍照清晰，哪種適合學生用。“等你考上大學，就買部好手機，跟家里視頻?！?她擦著柜臺說，陽光落在她發(fā)梢上，有根碎發(fā)翹了起來。
李托陽開始在筆記本上記手機參數(shù)，像記數(shù)學公式那樣認真。他把林薇說的每句話都記下來，連她擦柜臺時先擦左邊還是右邊都記得。夜里躺在工棚的木板床上，他會摸出父親留下的舊手機，屏幕暗著，像只閉著的眼睛。
母親發(fā)現(xiàn)他的黑眼圈時，正往他書包里塞煮雞蛋?！笆遣皇前疽沽?？” 她的手在發(fā)抖，指甲縫里還沾著泥灰。乘著放假等待錄取通知的閑暇，母親來到工地幫廚。工友們十分歡迎她，安排她做飯。忙完廚房的事，她也到工地上干點力氣活，增加收入。
陽薇曾想過要改嫁，經(jīng)人介紹先后見過五個男人，對方一聽說她帶倆孩子，都沒了下文。一個人太難了，難的不只缺錢少物，還有難以啟齒、火燒火燎的那事——所以，她很能理解孩子他爸外出打工看錄像、進網(wǎng)吧、玩手機，過眼癮過嘴癮過手癮。但是，萬萬沒有想到，這成為殺手奪走了丈夫的命。雖說，這么多年省吃儉用，加上建筑老板給的六萬塊錢補助金，手頭攢下了一些錢。但是，那是留給兒女們上大學和成家用的。好鋼用在刀刃上，不到萬不得已不能動用?？考依锏娜€地和她工地做飯兼售房的所得，日子勉強過得去。
李托的遺像擺在工棚角落的木箱上。陽薇抱遺像哭了三天，后來總在夜里說：“是我害了李托。”
那天，為了多掙點加班費，李托替人頂了半夜班，回到宿舍為了陽薇又透支了身體。第二天不小心從腳手架上掉下來，被地上的一根廢鋼筋插穿了胸膛，沒等送到醫(yī)院就斷了氣。陽薇心里清楚，下半夜李托回到家，她讓他透支了，白天自然萎靡不振，神不守舍，目力減弱，腳下輕飄。
九
去電子城買手機那天，林薇從柜臺下翻出個紙箱：“這些是回收的二手機，便宜。” 她挑了部銀色的遞給托陽，“這個續(xù)航好，拍照、視頻交流都不錯?！?他剛要掏錢，她又塞過來部粉色的：“這個給阿姨，字大?！?/p>
母親接過手機時，摩挲著背面的劃痕笑了，說：“托陽長大了?！?nbsp;
“哥，我一定能考去深圳?！?nbsp;
“等我掙到錢，就給你買最新款的手機?！?/p>
這晚，陽薇炒了一桌菜，慰勞、鼓勵孩子們。飯后，陽薇取出一個鐵匣子，里面有20沓。“這是咱家的所有，其中有你們爸的撫恤金……”陽薇告訴托陽明天把錢存入銀行再給她辦理手機銀行業(yè)務，這樣，用錢方便一些。
存完錢回來，托陽教會母親怎樣登錄手機辦理存取業(yè)務。想起父親生前總說，“你們無論誰考上大學，就帶全家去深圳，那里的電子廠有空調，不用在太陽底下搬磚?！蓖嘘枌γ妹谜f：
“妹妹，你努力。咱家實現(xiàn)爸爸的夙愿全靠你啦！”
接到三娃的電話時，他正在給母親教怎么發(fā)微信。對方說在深圳有個電子廠，包吃包住，還能學技術。
“這是好事啊。” 母親說。
托陽自有主見，以他家的境況，即使到了深圳，也難以施展身手。上天設定好了，石板栽花無根底。與其跟命運死磕，不如退而求次。他到西北去，闖出人樣就把全家接到西北。
托陽出發(fā)臨別之夜，陽薇又做了好吃的，一來為托陽壯行，二來為薇陽解壓——等待通知書到來的日子實在焦灼。
天快亮時，托陽敲開母親的門，說要再回憶一下小時候的情形。陽薇拗不過，讓李托陽鉆進了被窩。托陽親了奶。摸了下體。托陽也求母親摸了自己的玩意，母親還用兩個大奶子搓揉了的他的玩意。兩個人似乎都咬緊牙關，不突破最后的防線。托陽牙咬得咯咯響，反復摩挲奶和下面一番，母親閉上眼睛很快就扭動身體并發(fā)出了呻吟……
托陽終于選擇了回到自己房間，恨恨地解決完才入睡。
十
到了西北，雇主待李托陽不薄。李托陽盡力干好一切，日子平淡，波瀾不驚。
叫李托陽想不到的是，來這里兩個月后，柜臺姐姐發(fā)來視頻，對李托陽格外熱烈。
隨著時間推移，主動出擊叫李托陽來不及細想就成了俘虜。
柜臺姐姐的大膽開放更擊中了李托陽的命門，裸聊并展示私處，讓李托陽一次次破防。
有一天，柜臺姐姐告訴托陽，她所在電腦城經(jīng)營不佳，她改行做了電商，希望托陽資助她一些本金，不多，大概十五萬即可……電商無論人在何方，都可以開展業(yè)務——建起這個電商她就來托陽這里，和托陽并肩創(chuàng)業(yè)成家，再把母親接來……
托陽將此事告訴了母親，母親給柜臺姐姐把一輩子舍不得花的錢留下五萬，十五萬元轉了過去……
錢轉過去的那天，林薇發(fā)了條語音：“等我，下個月就去找你。”
托陽把語音聽了一遍又一遍，直到手機發(fā)燙。他想象著在深圳的工廠里，林薇穿著淺藍色的工服，發(fā)梢別著圓珠筆，朝他走過來的樣子 —— 陽光落在她身上，像電子城那天一樣暖。
半個月后，那個號碼變成了空號。
從此，柜臺姐姐便失聯(lián)，杳無音信……
托陽從手機上看到電信詐騙的案例不少，柜臺姐姐的失聯(lián)讓他感覺到柜臺姐姐在手機上做了手腳，轉行成了詐騙團伙的成員……
斷定自己的判斷，托陽又恨又悔。天快亮時，他摸到枕頭下的手機。屏幕亮起，映出張陌生的臉 —— 眼下有青黑，嘴唇干裂，像株在旱季里蔫掉的莊稼。他打開相冊，翻到妹妹舉著大學通知書的照片，照片里的玉米架堆得比房檐還高，金黃的玉米粒在陽光下閃著光。
李托陽對著屏幕笑了笑，把手機揣進懷里，極速趕到物流園卸車，像父親當年為了給他買撥浪鼓，在工地上搬了無數(shù)塊磚那樣，到天亮他掙了300多元。
回到宿舍，他再度打開手機呼叫林薇，期望被騙是幻覺——沒有。他又悔又恨，用透支來緩解情緒——起初，托陽漸漸地進入電子城。林薇站在柜臺后，發(fā)梢的圓珠筆閃著光。他想走過去，卻怎么也邁不開腿 —— 腳下是父親摔落的腳手架，手里攥著那沓用報紙包著的錢，風一吹，報紙碎成了片。
后來，就不省人事，醒來時，躺在了我的對面。
十一
李托陽的敘述到此為止，聽得我心驚肉跳，聯(lián)想到自己——這個時間血糖突然升高，與他此行分不開。醫(yī)生告訴他，血糖升高有八個誘因，其中一項是透支身體。此行攜相好同來，前幾日頻繁交往——這個地方、這段日子……
從今往后，要好自為之啊！
長壽才是硬道理！
他數(shù)了數(shù)萬艾可，一共8粒。再看看身邊的后生——好家伙，回到城里，不等用完8粒，說不定就嗚呼哀哉了。太可怕了！想到這里，他決定和鄭重地告訴她，終止他們這種不明不白卻以透支生命、折壽為代價的關系。
作者簡介:
楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農(nóng)民家庭，童年隨母進疆，落戶于新疆生產(chǎn)建設兵團第一師三團。插過隊，當過兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會會員，新疆報告文學學會第二屆副會長。著有報告文學集《圣火輝煌》《塔河紀事》和散文通訊特寫集《陽光的原色》《風兒捎來的名片》，和他人合作報告文學《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠的眺望》等。
