我與他同吃同住的那一年，最難忘他案頭的“三寶”：磨禿的狼毫筆根泛著紫紅，是常年蘸墨留下的印記；用鐵皮焊的硯臺邊緣已磨出弧度，卻總盛著半池新研的墨；還有一疊從老鄉(xiāng)那里討來的粗麻紙，邊角雖已泛黃，卻被他折得方方正正。營里的日光燈偶爾會發(fā)出輕微的嗡鳴，卻絲毫不影響他沉浸在筆墨世界里。有次深夜查鋪，見他借著燈管透進(jìn)的微光在墻上比劃，指尖在磚縫里勾勒線條，問他為何如此癡迷，他指著報紙上的《曹全碑》拓片說：“你看這筆畫，像不像咱們炮彈出膛的弧度？有力量，還得有姿態(tài)?！?/div>
那時他的書畫已顯露出驚人的靈氣：篆書《嶧山碑》的端莊被他寫出軍人的剛毅，橫畫末端總帶著不易察覺的頓挫，像步槍上膛的力度；行書里藏著行軍的灑脫，連筆處如急行軍時揚(yáng)起的塵土；最妙的是畫中走獸，猛虎的利爪帶著槍炮的銳勁，雄鷹的翅尖藏著俯沖的速度。有回部隊辦板報，他畫的雄鷹從報頭飛出來似的，翅膀的羽毛用枯筆皴擦，竟讓人想起靶場上揚(yáng)起的煙塵，戰(zhàn)士們都叫他“軍營神筆”，說他“能把槍桿子的精氣神，都畫進(jìn)筆墨里”。
白馬河農(nóng)場的施工歲月，藏著他藝術(shù)生涯的“精神原點”。那天施工間隙，他在小鎮(zhèn)遇到了李大哥——一位在青石板上練字的農(nóng)民。石板被毛筆磨出深深的凹痕，卻在水跡未干時顯出風(fēng)骨凜然的字跡。李大哥說：“紙貴，石板就是我的宣紙；墨貴，河水就是我的墨汁。”這話像顆種子落進(jìn)徐玉靜心里。他跑了十幾里地買來宣紙筆墨，李大哥捧著紙的手直發(fā)抖，轉(zhuǎn)身從箱底翻出泛黃的《康熙字典》相贈：“這字典教我認(rèn)字，你帶著它，教更多人認(rèn)咱們老祖宗的字。”那本缺了封皮的字典至今擺在他的案頭，扉頁上李大哥用朱砂寫的小楷“韌”字，筆鋒雖稚拙卻力透紙背，成了他日后幾十年的座右銘。
在那個物資雖不充裕但已通電的年代，他把對藝術(shù)的執(zhí)著變成了“苦中作樂”的智慧：用燒焦的木棍在沙地上練篆書的轉(zhuǎn)筆，木棍燒黑的痕跡在沙上洇開，倒有了墨暈的意趣；用部隊發(fā)的藍(lán)墨水在舊報紙上畫花鳥，藍(lán)黑的墨色雖單調(diào)，卻被他畫出了濃淡層次；連給家里寫信都用隸書落款，信封上的“敬上”二字，總讓收信的母親摩挲半天。有次部隊拉練到曲阜，他在孔廟借著景區(qū)的燈光看了一整天的碑文，歸隊時鞋面蒙著薄塵，鞋邊沾著草屑，卻緊緊攥著記滿碑文結(jié)構(gòu)的筆記本——那本子被手心的汗浸得有些發(fā)皺，頁邊的字跡卻一筆一劃格外清晰。這種“見字如見人”的虔誠，早已超越了技法的追求，成了對文化最深的敬畏。
二、筆墨大成：從《曹全碑》到“三字真言”的修行
轉(zhuǎn)業(yè)后的徐玉靜，把軍營里養(yǎng)成的“每日必修”變成了雷打不動的習(xí)慣：凌晨五點起床，先臨兩小時隸書，再研墨創(chuàng)作，三十余年從未間斷。他的案頭永遠(yuǎn)擺著兩套帖：一套是翻爛了的《曹全碑》，書脊用牛皮紙粘了又粘，頁邊滿是批注的小字；另一套是自己臨帖的對比稿，紅筆圈點的痕跡比原帖還密，有些字旁還畫著小小的示意圖，標(biāo)注“此處當(dāng)如握槍穩(wěn)腕”。有人問他為何對《曹全碑》情有獨鐘，他摩挲著帖上的朱痕說：“這碑像個老兵，看著秀雅，骨子里全是筋骨?！?/span>
他的隸書確實帶著“軍人的儒雅”：取《曹全碑》的清健，融《張遷碑》的厚重，筆畫起筆如立正，筆鋒垂直落下毫不拖沓；行筆似正步，勻速推進(jìn)中藏著暗勁；收筆若敬禮，輕頓后順勢提起，帶著恰到好處的敬意。2018年全國書法展上，他的《隸書千字文》讓評委驚嘆：“見過學(xué)曹全的，沒見過把曹全寫出‘兵氣’的——每個字都站得筆直，卻又帶著書卷氣?！边@種風(fēng)格的形成，源于他“練、臨、悟”的三字真言：“練是扎馬步，得下笨功夫；臨是學(xué)套路，要知其然；悟是把套路變成自己的招式，得知其所以然。”他臨帖從不求“像”，而是對著古帖問：“這個彎如果是我寫，會怎么用力？”久而久之，筆下的隸書有了“筆隨心走”的靈動，連枯筆都像極了他常說的“老兵的皺紋——有故事，才有力道”。
篆書是他的另一座高峰。早年在部隊抄錄文件時，他就對篆字的對稱美著迷，覺得“像隊列里的士兵，橫平豎直才顯精神”。后來專攻《石鼓文》《散氏盤》，把金文的古樸與隸書的流暢融在一起。他寫的“龍”字，左邊像青銅器上的蟠螭，線條圓轉(zhuǎn)中帶著張力；右邊藏著隸書的波磔，暗合“左守右攻”的韻律，被韓國友人稱為“能看出中國五千年的樣子”。
而那些花鳥蟲魚，更是帶著軍營生活的印記：畫小貓必讓它盯著窗外的飛鳥，耳朵豎起似在警惕放哨；畫老虎總留著山林的背景，身軀低伏像潛伏的哨兵；最絕的是鷹，爪子永遠(yuǎn)半蜷著，仿佛隨時能抓起獵物——這哪里是畫，分明是把軍旅生涯的記憶，都揉進(jìn)了筆墨里。有次畫鷹，他特意讓鷹的目光望向遠(yuǎn)方，說：“這是咱們炮團(tuán)的瞭望哨，得有守土的樣子?！?/div>
如今他的作品早已走出濟(jì)寧：《隸書·道德經(jīng)》被山東博物館收藏，展簽上特意標(biāo)注“其書兼具軍人風(fēng)骨與文人氣韻”；篆書《和平頌》作為國禮贈給韓國文化院，對方在回執(zhí)中寫道“透過筆墨見中國精神”；連香港的企業(yè)家都以收藏他的作品為榮，說“掛在辦公室里，能看出一股子正氣”。但他總說：“能讓年輕人愿意學(xué)書法，才是真本事?！?/div>
作為濟(jì)寧市老年書畫研究會篆隸專業(yè)委員會主任，他經(jīng)常組織篆委會會員舉辦書畫活動及免費書畫培訓(xùn)班，凡笫一堂課他都給學(xué)員講白馬河的李大哥：“人家在石板上都能寫出好字，咱們有紙有墨，更得對得起這份福氣。”學(xué)員們常說，徐老師教書法從不說高深理論，只讓大家“先學(xué)李大哥的韌，再學(xué)筆墨的靈”。
三、匠心跨界：從宣紙到玻璃鑲嵌的傳承
二十世紀(jì)初的一個冬日，徐玉靜在古玩市場看到一件殘破的景泰藍(lán)瓶——銅胎上的紋樣雖已模糊，卻仍能看出當(dāng)年線條的古樸，像極了他筆下的篆書?！皶軐懺诩埳?，為啥不能‘鑲’在玻璃上？”這個念頭讓他徹夜難眠。彼時他已年過五十，卻像個新兵似的從頭摸索，把書法工作室隔出半間當(dāng)工藝角，從此每天的日程又多了一項：練完書法便鉆研鑲嵌，案頭的狼毫旁多了盛放金屬顏料的瓷碟，墨錠邊擺上了玻璃切割工具。
與傳統(tǒng)景泰藍(lán)不同，他走的是“無絲鑲嵌”的路子——不用銅絲勾勒輪廓，全靠購置的稀有金屬顏料與玻璃本身的質(zhì)感塑形。這些金屬顏料價格昂貴，一小盒便能抵上半月的筆墨開銷，他卻從不用次料：“好顏料像好筆鋒，能藏住力道?！泵看斡妙伭锨埃家仍诎准埳显嚿?，看金屬顆粒在光下的折射效果，就像動筆前先蘸墨試鋒。有回朋友見他用這么貴的材料，打趣說“太舍得”，他指著案上的《曹全碑》拓片笑：“你看古人刻碑，哪塊石頭不是精挑細(xì)選？咱做手藝，材料上不能含糊?！?/div>
玻璃鑲嵌的難度，在于金屬顏料與玻璃的“相融”。他要先在玻璃背面畫出書法紋樣，再根據(jù)筆畫的濃淡調(diào)配顏料的密度：隸書的波磔處用厚涂增強(qiáng)立體感，像筆墨里的“重彩”；篆書的圓轉(zhuǎn)處用薄鋪體現(xiàn)流暢感，似行筆時的“輕描”，完全復(fù)刻了書法里的“濃淡干濕”。最考驗功夫的是“過渡”——兩種顏色銜接處不能有硬邊，得像毛筆暈染般自然。有回制作《曹全碑》片段的玻璃鑲嵌，他對著拓片在玻璃上畫了二十遍底稿，顏料調(diào)了十幾次濃度，直到鑲嵌出的“之”字能看出筆鋒的輕重變化，才滿意地說：“這才是把字‘寫’進(jìn)玻璃里了?！?/div>
他的金屬玻璃鑲嵌作品，處處藏著書法的影子。那件獲“民間工藝大師”稱號的《鷹擊長空》，玻璃上的雄鷹沒有用任何線條勾勒，全靠金屬顏料的疏密表現(xiàn)羽翼層次：翅膀根部用厚涂體現(xiàn)厚重，像書法里的“實筆”；翅尖用薄鋪表現(xiàn)輕盈，似行筆時的“飛白”。遠(yuǎn)看像用枯筆皴擦出的畫面，近看能看到金屬顆粒的光澤，指尖劃過處，竟能體會到筆墨般的“澀感”。有位博物館館長觀賞時驚嘆：“這哪是鑲嵌，是把書法的‘力透紙背’，變成了‘力透玻璃’?！?/div>
他常把鑲嵌心得分享給書法班的學(xué)員：“鑲玻璃和寫書法一個理，顏料像墨，玻璃像紙，得知道啥時候該‘重’，啥時候該‘輕’。”有次展示鑲嵌的牡丹圖，他特意讓大家看花瓣邊緣：“你看這漸變，就像沒骨畫里的‘一筆三色’，顏料多了少了都不行?！蹦切┠晁淖髌防铮档D的花瓣用漸變金屬顏料鑲嵌，粉白處用細(xì)銀粉暈染，絳紅處摻了赤金顆粒提亮；大雞圖是一只母雞護(hù)著七只雛雞，母雞的羽毛用暖金顏料鋪底，雛雞躲在翅膀下，金屬顆粒在光下閃閃爍爍，像極了絨毛的質(zhì)感——這些藏在玻璃里的靈氣，其實都來自他筆下的花鳥功底。
四、歲月回甘：從戰(zhàn)友到大師的本色
2021年“百年巨匠·傳世名家”的頒獎禮上，徐玉靜的獲獎感言只說了三句話：“感謝軍營教會我堅持，感謝李大哥教會我敬畏，感謝書法和工藝，讓我知道人這一輩子，能做好一件事就值了?！迸_下掌聲雷動時，他眼前或許閃過1977年營部的日光燈，閃過白馬河的石板，閃過那些在晨光里交替拿起毛筆與鑲嵌工具的清晨。
如今他隨老城區(qū)搬遷，在任城區(qū)南劉莊社區(qū)的樓房里安了家。嫂子最懂他的心思，特意在主臥旁隔出一間七八平方的小房間——這便是他的新工作室。房間不大，卻被一張深棕色的寫字臺占去了大半，那是他用了幾十年的老物件，桌面被磨得發(fā)亮，能映出模糊的人影，邊角處還留著早年刻下的隸書“靜”字，筆畫里的刻痕已被歲月磨淺，卻仍能看出當(dāng)年的力道。寫字臺朝西放著，傍晚的陽光斜斜地打在桌面上，正好能照亮半張宣紙，他總說這光線“像極了軍營傍晚的余光，寫字時心里敞亮”。
這小房間成了他最常待的地方。每天天剛亮，他就端著搪瓷杯進(jìn)去，一屁股坐在寫字臺前的木椅上，一待就是一整天。除了三餐被嫂子硬叫出來，其余時間不是握著毛筆在宣紙上走筆，就是對著字帖在桌面上比劃。有次我傍晚去看他，推開門時正見他站在寫字臺前寫隸書，右手懸腕揮毫，左手按著紙邊，夕陽從西窗漫進(jìn)來，在他花白的頭發(fā)上鍍了層暖光，連筆鋒掃過紙面的影子，都在墻上輕輕晃動。他鼻尖沾著點墨漬，像當(dāng)年在軍營里練字時蹭到的墨痕，見我進(jìn)來也沒停筆，只抬下巴指了指桌邊的小馬扎：“等我把這‘和’字寫完，咱再聊?！?/div>
雖不再做景泰藍(lán)，畫室墻角卻整齊地擺著幾件得意之作，用防塵布蓋著，掀開時能聞到淡淡的金屬光澤。最顯眼的是幅牡丹圖，花瓣的漸變金屬顏料在光下流轉(zhuǎn)，像剛沾過晨露；旁邊的母雞護(hù)雛圖，雛雞縮在母雞翅膀下，金屬顆粒閃閃爍爍，竟有了絨毛的質(zhì)感，他總說“這姿態(tài)能給寫字找感覺——你看母雞護(hù)雛的力道，多像寫隸書時的藏鋒”；最令人稱奇的是幅少女背影圖，藏在最里面。少女脊背的肌肉線條用極細(xì)的金屬顏料鑲嵌，肩胛的弧度如新月初升，腰側(cè)的肌理似流水輕漫，連脊椎的淺溝都用淡金粉末勾勒得若隱若現(xiàn)。金屬顆粒隨光線流動時，仿佛能看到皮下血管的微顫，那些起伏的線條里藏著書法的筆意——既有篆書的圓融，又有隸書的挺勁，鑲嵌得栩栩如生，連懂雕塑的友人都驚嘆：“這哪是玻璃上的鑲嵌，是把生命力嵌進(jìn)了光影里?！边@些作品是他的“老伙計”，寫累了就走過去看兩眼，指尖輕輕敲敲玻璃邊框，像在與過去的自己對話。
“現(xiàn)在就愛對著這張桌子寫字?！彼畔鹿P，用鎮(zhèn)紙壓住剛寫好的《曹全碑》片段，夕陽正好落在“德”字的豎筆上，筆鋒的輕重變化看得一清二楚?！澳憧催@西曬的光，傍晚最勻，寫隸書的波磔正好能看出濃淡——就跟過日子似的，老物件、老手藝，越品越有滋味?！闭f話時，他指尖在寫字臺的磨痕上劃了劃，那痕跡彎彎曲曲，竟像極了他筆下的篆書線條。
這七八平方的小房間，這張朝西的寫字臺，就是他的整個世界。窗外是新社區(qū)的煙火氣，樓下傳來孩子們的笑鬧聲；桌前是幾十年不變的筆墨香，硯臺里的墨汁映著他的影子。只要筆桿在握，夕陽落滿宣紙，他就永遠(yuǎn)是那個在時光里堅守?zé)釔鄣慕橙恕?/div>
從軍營到民間，從筆墨到金屬玻璃，徐玉靜的傳奇從不是因為頭銜與榮譽(yù)，而是他用七十余年證明了：真正的匠心，是把一件事做到極致的堅守。那些在宣紙、石板、玻璃上留下的痕跡，那些凌晨五點的晨光、案頭的金屬顏料、指尖的墨香，都是一位中國工匠對文化最質(zhì)樸的告白——就像他常寫的隸書“守”字，寶蓋頭下是“寸”，那是分寸，是堅守，是把每一寸光陰都過成藝術(shù)的虔誠。
運(yùn)河的水還在流，徐玉靜的筆還在寫。這或許就是對“德藝雙馨”最好的詮釋：讓筆墨有魂，讓匠心有根，讓每個看到他作品的人，都能想起那些藏在時光里的堅持——原來最動人的藝術(shù)，從來都帶著生活的溫度與精神的重量。
《致徐老——建軍節(jié)懷軍旅匠人》
滕縣燈影鑄青鋒，筆底兵戈韻未窮。
鐵硯磨穿三十載，宣紙疊起萬千重。
碑痕暗合槍膛線，墨色長凝軍號風(fēng)。
莫道今朝移斗室，西窗夕照勝營中。
徐玉靜書畫家簡介
徐玉靜是中國書法家協(xié)會會員，香港文聯(lián)書法家協(xié)會會員，中韓書畫藝術(shù)交流協(xié)會副秘書長，濟(jì)寧市老年書畫研究會篆隸專業(yè)委員會主任，并擁有金藍(lán)藝術(shù)民間工藝大師稱號。他出生于1951年，山東濟(jì)寧人，以擅長隸書聞名，其作品多次在全國、省、市展覽中獲獎，并被國際友人、企業(yè)家及博物館收藏。2011年，他被授予“山東省老年書法家”榮譽(yù)稱號。 ??
藝術(shù)特點
徐玉靜的隸書以《曹全碑》為宗，兼具工整精嚴(yán)與清健俊逸的特點，用筆含蓄精勁，結(jié)體寬博平整。他強(qiáng)調(diào)“筆隨心走”，在臨摹中注重眼摹、手摹、心摹的結(jié)合，形成了獨特的書法風(fēng)格。 ??
藝術(shù)經(jīng)歷
徐玉靜早年從軍，自幼酷愛書畫學(xué)習(xí)，師從多位書畫老師，并系統(tǒng)學(xué)習(xí)素描、油畫、景泰藍(lán)民間工藝、新聞寫作等。其藝術(shù)生涯跨越數(shù)十年，堅持“練為基、臨摹剛、悟為上”的學(xué)習(xí)原則，形成了深厚的碑帖功底。
舉報
舉報
