高端采訪
朱海燕
一
采訪是通過(guò)提問(wèn)、觀察諸多方式獲取事實(shí)真相的過(guò)程，還原事件原貌并轉(zhuǎn)化為報(bào)道素材。它是通過(guò)交流互動(dòng)獲取信息的，多指新聞界的活動(dòng)。請(qǐng)注意，我這里用了“交流互動(dòng)”與“新聞界的活動(dòng)”這兩個(gè)概念詞，注意到它，才能感受與理解下文所涉及的一些問(wèn)題。
“高端采訪”，采訪的當(dāng)然不是一般性的人物，在國(guó)際采訪貫例上，一般指元首一級(jí)的高官。無(wú)論采訪后的文章成功與否，對(duì)一個(gè)記者來(lái)說(shuō)，高端采訪會(huì)留下不可磨滅的印象，幸運(yùn)與其接觸，并聆聽(tīng)到他的聲音，是一筆值得記下的經(jīng)歷。
在記者生涯中，尤其作為產(chǎn)業(yè)報(bào)的記者，對(duì)高端人士采訪的機(jī)遇是不多見(jiàn)的。而我卻千載難逢地遇上了四次。
第一次是1994年1月30日早晨，我接到鐵道部辦公廳打來(lái)的電話，讓我當(dāng)晚乘北京開(kāi)太原的列車(chē)趕赴太原，明天太原分局黨委書(shū)記杜國(guó)屏在車(chē)站接我。授話人說(shuō)，這是韓部長(zhǎng)的指示。我問(wèn)：“部長(zhǎng)，在哪里？”他說(shuō)：“不知道?！庇捎陂L(zhǎng)期從事新聞工作，我知道這肯定是一次重大報(bào)道。
當(dāng)天晚上，從家里出來(lái)時(shí)，一號(hào)地鐵出了故障，停運(yùn)。馬路被汽車(chē)堵塞，寸步難行。我找了一輛出租車(chē)，跟師傅說(shuō)，無(wú)論你從哪條路走，晚9點(diǎn)前，把我送到北京火車(chē)站，我給雙倍的錢(qián)。他繞道北京大學(xué)，9點(diǎn)鐘前把我送到北京站。登上發(fā)太原的列車(chē)，車(chē)長(zhǎng)說(shuō)：“我們接到分局的通知，軟臥已給你準(zhǔn)備好了。”
到太原見(jiàn)杜國(guó)屏?xí)?，我?wèn)：“叫我來(lái)干什么？”他說(shuō)：“你不知道？”我說(shuō)；“不知道。”他說(shuō)：“首長(zhǎng)到山西視察，部長(zhǎng)正在晉南陪同他，在山西的活動(dòng)，視察太原鐵路分局是最后一個(gè)點(diǎn)。對(duì)與首長(zhǎng)座談的職工，我們已經(jīng)找好了，部長(zhǎng)要你審查他們的發(fā)言，調(diào)度、策劃好整個(gè)活動(dòng)。另外，叫你寫(xiě)一份講話稿。”我問(wèn)：“誰(shuí)的講話稿？”杜國(guó)屏說(shuō)：“大概是部長(zhǎng)的開(kāi)場(chǎng)白和結(jié)束語(yǔ)吧?！?/p>
參加座談的職工有榆社工務(wù)段黨委書(shū)記羅計(jì)恩、太原站客運(yùn)車(chē)間主任董建冬、太原車(chē)站客運(yùn)服務(wù)員史改梅等五、六個(gè)同志。我看過(guò)他們的座談發(fā)言，指出所存在的不足。一是普遍太長(zhǎng)，二是大道理太多，三是沒(méi)有自己崗位的個(gè)性。我要求他們發(fā)言在5分鐘以?xún)?nèi)，不擺道理，全抖干貨，用老百姓的話，說(shuō)老百姓的事，接地氣，通血脈。太原分局局長(zhǎng)毛維棟也有個(gè)發(fā)言，他是全國(guó)人大代表、著名企業(yè)家，是山西省與鐵道部的名人，他要講15分鐘。我說(shuō)：“不行。”他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我是局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，你是處級(jí)干部，你得聽(tīng)我的?！蔽艺f(shuō)：“既然部長(zhǎng)叫我負(fù)責(zé)這事，我就要負(fù)責(zé)到位?！弊詈螅o他7分鐘的發(fā)言時(shí)間。
經(jīng)過(guò)幾次演練，我感覺(jué)還缺少一種東西，即現(xiàn)場(chǎng)的互動(dòng)不夠。我要求他們把座談會(huì)“拉到身邊”，“拉到現(xiàn)場(chǎng)”，調(diào)動(dòng)首長(zhǎng)的興趣。我這么一啟發(fā)，董建冬說(shuō)，他們車(chē)間一位叫苗建軍的青年，去年“五四青年節(jié)”在人民大會(huì)堂受到首長(zhǎng)接見(jiàn)，《太原鐵道報(bào)》發(fā)表了首長(zhǎng)接見(jiàn)苗建軍的照片。我說(shuō)：“這個(gè)細(xì)節(jié)很好。座談那天你把報(bào)紙帶來(lái)，座談時(shí)，展開(kāi)報(bào)紙讓首長(zhǎng)看。這樣座談就有了生動(dòng)活潑的氣氛?！?/p>
2月2日上午，韓部長(zhǎng)到太原分局聽(tīng)取了我和杜國(guó)屏的匯報(bào)，表示滿意。他問(wèn)：“稿子寫(xiě)好嗎？”我說(shuō)：“寫(xiě)好了?！蹦媒o他一看，他說(shuō)：“不是這個(gè)，我是讓你給首長(zhǎng)寫(xiě)個(gè)講話提綱?！蔽乙宦?tīng)懵了，我說(shuō)：“我想都沒(méi)想過(guò)這事。”他說(shuō)：“首長(zhǎng)管全國(guó)的大事，對(duì)鐵路不可能事事清楚，沒(méi)有提綱，講話就會(huì)無(wú)的放矢，沒(méi)有針對(duì)性。”我說(shuō)：“寫(xiě)哪些方面，我們湊一湊情況?！彼?jiǎn)單說(shuō)了幾條。我把稿子寫(xiě)完后他便帶走了。
第二天上午9時(shí)，首長(zhǎng)冒著嚴(yán)寒來(lái)到太原鐵路分局，參觀了調(diào)度所。之后與來(lái)自基層站段的干部職工進(jìn)行座談。座談會(huì)由韓部長(zhǎng)主持，他介紹我時(shí)說(shuō)：“《人民鐵道》的記者，部里今天就來(lái)我們兩人?！笔组L(zhǎng)笑著說(shuō)：“老韓，看來(lái)你很重視這個(gè)座談會(huì)啊，你把記者也喊來(lái)了?！?/p>
董建冬是黨的十四大代表，全國(guó)勞動(dòng)模范，她在發(fā)言時(shí)，拿出登著首長(zhǎng)和太原站客運(yùn)職工苗建軍握手的《太原鐵道報(bào)》，引起首長(zhǎng)極大的興趣。他說(shuō)：“哦，你們還把我的照片登在你們的報(bào)紙上了，拿來(lái)我看看?！?/p>
董建冬立刻走到首長(zhǎng)身邊，遞上這張報(bào)紙。首長(zhǎng)一邊看報(bào)上的照片，一邊說(shuō)：“有這么一件事，我和這位同志是合過(guò)影?！焙髞?lái)，《人民鐵道》所發(fā)的照片，就是首長(zhǎng)看報(bào)紙的這張圖片。
董建冬談了太原站的塑形工程，為旅客排憂解難，做好事67690件，拒收好處費(fèi)434人，計(jì)7772元；拒收禮品298人次；資助旅客608人次，計(jì)1957元。
史改梅接著發(fā)言。她總結(jié)自己探索多種適應(yīng)旅客需要的服務(wù)方法。過(guò)去，旅客聽(tīng)不懂她的話，她聽(tīng)不懂旅客的話。于是，史改梅利用休息時(shí)間拜師學(xué)習(xí)，基本掌握了上海話、四川話和廣東話等地方方言。
首長(zhǎng)聽(tīng)到這里，饒有興趣地用上海話與史改梅對(duì)話，又用四川話與史改梅交談。之后，他說(shuō)：看來(lái)為了做好客運(yùn)工作，你費(fèi)了很多心思，動(dòng)了不少腦子。
職工發(fā)言之后，首長(zhǎng)講話。他說(shuō)，我非常高興今天有這個(gè)機(jī)會(huì)和大家一起座談。人的正確思想是從哪里來(lái)的？搞清楚這個(gè)問(wèn)題很重要，這是馬克思主義認(rèn)識(shí)論的基本問(wèn)題，光坐在機(jī)關(guān)里冥思苦想，是想不出來(lái)的。要獲得正確的思想，就要到基層去、到群眾中去，向群眾的實(shí)踐學(xué)習(xí)。
首長(zhǎng)說(shuō)，我給鐵道部出了一個(gè)題目，就是形成運(yùn)輸“瓶頸”的原因是什么？總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，找出解決問(wèn)題的對(duì)策。我研究了西方國(guó)家和原蘇聯(lián)及東歐國(guó)家鐵路建設(shè)的歷史，它們都有一個(gè)筑路高潮時(shí)期。蘇聯(lián)一年修3000公里，美國(guó)也一樣，一年修建6000公里鐵路。我們每年修幾百公里，“七五”期間有一年最少，只有197.5公里。美國(guó)曾經(jīng)擁有鐵路42萬(wàn)公里，后來(lái)拆除了一些。我們現(xiàn)在鐵路擁有量只有5萬(wàn)多公里，比印度還少，印度是6.2萬(wàn)多公里。按照人均擁有鐵路的數(shù)量計(jì)算，我們只有5個(gè)厘米長(zhǎng)，就是說(shuō)不到一支香煙那么長(zhǎng)。這兩年，黨中央、國(guó)務(wù)院注意加大了對(duì)鐵路投資的傾斜，加快了鐵路建設(shè)的速度。
他說(shuō)，鐵路是社會(huì)化、現(xiàn)代化的大生產(chǎn)，鐵路工人應(yīng)該有高度的組織性、紀(jì)律性，具有很強(qiáng)的凝聚力和戰(zhàn)斗力。太原鐵路分局推行全方位思想政治工作法，運(yùn)用系統(tǒng)工程的辦法做思想政治工作，這是符合社會(huì)化、現(xiàn)代化大生產(chǎn)發(fā)展的客觀規(guī)律的。黨的思想政治工作必須適應(yīng)新的情況，不斷加以改進(jìn)和提高。改革越深化，經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，越要全面加強(qiáng)思想政治工作，越要建設(shè)過(guò)硬的鐵路職工隊(duì)伍。
他指出：鐵路是社會(huì)主義精神文明建設(shè)的一個(gè)重要窗口，無(wú)論是客運(yùn)還是貨運(yùn)，都跟群眾直接見(jiàn)面。我們的列車(chē)員不僅接觸中國(guó)的老百姓，還接觸國(guó)外的旅客。鐵路的路風(fēng)關(guān)系到鐵路的形象，關(guān)系到國(guó)家的聲譽(yù)。鐵路職工的形象與鐵路的形象是密切相關(guān)的，太原車(chē)站搞的“塑形工程”實(shí)際上是一種形象設(shè)計(jì)。每個(gè)鐵路職工都要用人民鐵路為人民的宗旨塑造自己的形象，不光是外表美，更重要的是要心靈美。
作為在場(chǎng)者，我深感首長(zhǎng)思路開(kāi)闊，關(guān)于鐵路的情況娓娓道來(lái)，充滿著無(wú)限深情。那時(shí)，京九鐵路正在建設(shè)中，他委托鐵道部長(zhǎng)代他向京九建設(shè)者問(wèn)候。他說(shuō)：“京九鐵路的江西南段到處是崇山峻嶺，工程艱巨，一定要注意安全。老一輩革命者在那里流血犧牲，今天的建設(shè)者再也不能流血犧牲了?！?/p>
他囑咐鐵道部要組織打好春運(yùn)這一仗，使回家的旅客高高興興地過(guò)一個(gè)歡樂(lè)的春節(jié)。春運(yùn)任務(wù)繁重，越是節(jié)假日，鐵路越是繁忙，在別人過(guò)節(jié)日的時(shí)候，鐵路員工們還堅(jiān)守在自己的工作崗位上。你們的工作是贏得全社會(huì)尊敬的崇高工作。
視察期間，首長(zhǎng)高興地?fù)]毫題詞：“加強(qiáng)思想政治工作，培育一支過(guò)硬的鐵路職工隊(duì)伍。”/
我根據(jù)首長(zhǎng)視察的情況，寫(xiě)了一篇消息和一篇新聞特寫(xiě)。當(dāng)晚，經(jīng)部長(zhǎng)請(qǐng)示首長(zhǎng)后，我乘專(zhuān)列返京。
這次高端采訪對(duì)我啟示很大，如果沒(méi)有事前與參加座談的職工交流互動(dòng)，就不可能知道首長(zhǎng)接見(jiàn)苗建軍這一過(guò)去的細(xì)節(jié)。如果少了這一細(xì)節(jié)，就不可能有董建冬與首長(zhǎng)在座談會(huì)上的互動(dòng)，那么整個(gè)座談會(huì)就顯得沉悶，而缺少生動(dòng)活潑的氣氛。這連環(huán)鎖鏈的遞進(jìn)，實(shí)際是“新聞界活動(dòng)”的結(jié)果。正是在這種聯(lián)系之中，事物就活起來(lái)了，生動(dòng)、趣味也就突顯出來(lái)了，新的視角，新的領(lǐng)導(dǎo)與群眾的密切關(guān)系，也就呈現(xiàn)出來(lái)了。記者會(huì)寫(xiě)新聞，但是記者還要會(huì)組織報(bào)道，深化報(bào)道，讓新聞厚重起來(lái)，多層次、多維度推動(dòng)，這樣就有了厚重的歷史感。苗建軍并不在新聞發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，但苗建軍這一歷史背景的穿插，使座談會(huì)有了歷史的縱深感。人們常說(shuō)，新聞是活的歷史。事實(shí)上，只有不斷創(chuàng)新的新聞，與歷史同行的新聞，鮮活生動(dòng)的新聞，才真正是活的歷史。
二
第二次高端采訪是1995年12月28日，中央首長(zhǎng)參加廣梅汕鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)儀式。廣梅汕鐵路全長(zhǎng)480公里，穿越葉劍英元帥的故鄉(xiāng)。葉帥生前說(shuō)：“我想坐火車(chē)回家鄉(xiāng)看一看?！钡谒挠猩瓴](méi)實(shí)現(xiàn)這一愿望。鄧小平說(shuō)：“要修一條路，經(jīng)汕頭把廣東和福建連起來(lái)，不連不行啊?！睘榱藢?shí)現(xiàn)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的愿望，黨中央、國(guó)務(wù)院決定修建廣梅汕鐵路。它的開(kāi)通運(yùn)營(yíng)受到中央的高度重視，除主要領(lǐng)導(dǎo)出席外，還有三位中央政治局委員和兩位全國(guó)政協(xié)副主席，省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)約有50人與會(huì)。鐵道部與廣東省商量誰(shuí)剪彩問(wèn)題時(shí)，我也參加了。我建議由基層的鐵路建設(shè)者剪彩，不麻煩這么多的首長(zhǎng)，打破由領(lǐng)導(dǎo)剪彩的貫例。沒(méi)想到這個(gè)建議被省部領(lǐng)導(dǎo)采納了。會(huì)議開(kāi)始，當(dāng)廣東省副省長(zhǎng)宣布由廣梅汕鐵路建設(shè)先進(jìn)代表汪慶芳、藍(lán)迪林、陳世彬?yàn)槿€通車(chē)剪彩時(shí)，坐在主席臺(tái)中央位置的首長(zhǎng)舉起雙手，帶頭熱烈鼓掌。然后，他微笑著和身邊的兩位政治局委員交談了一會(huì)。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們交談什么。但可以肯定，他們交談的話題是建設(shè)者剪彩這件事情。顯然，他們對(duì)這件事情是充分認(rèn)可與肯定的。我將這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)消息中，后來(lái)此條消息獲廣東省新聞一等獎(jiǎng)。中國(guó)記協(xié)副主席、廣東省記協(xié)主席張琮說(shuō)：“這個(gè)細(xì)節(jié)是頂天立地的細(xì)節(jié)，說(shuō)它頂天，是寫(xiě)到中央的最高領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)它立地，是寫(xiě)到基層的鐵路職工。”
后來(lái)一位資深新聞工作者問(wèn)我：“你怎么敢提出讓基層職工剪彩這樣一個(gè)一反官場(chǎng)貫例的建議，把領(lǐng)導(dǎo)在主席臺(tái)上談話這個(gè)似乎不上臺(tái)面的細(xì)節(jié)也寫(xiě)進(jìn)消息呢？”
我說(shuō)：“記者要說(shuō)新話，做新事，亦步亦趨跟著別人是不行的。古人說(shuō)，“民為重，社稷次之，君為輕。”既然民為重，為何不能讓民剪彩呢？偉人不是說(shuō)：人民是創(chuàng)造歷史前進(jìn)的動(dòng)力嗎？既然是創(chuàng)造歷史前進(jìn)動(dòng)力的，就不應(yīng)被邊緣化。這不是敢不敢提建議的問(wèn)題，而是應(yīng)該去復(fù)活幾千年以來(lái)被遺忘的真理?！蔽乙詾橛浾叩哪懥縼?lái)源于識(shí)，只有對(duì)現(xiàn)實(shí)與真理有深刻的認(rèn)識(shí)與把握，才會(huì)有這種膽量。膽量來(lái)源于責(zé)任，也來(lái)源于對(duì)新聞規(guī)律的把握。反常才是新聞，不反常不叫新聞。著名記者艾豐說(shuō)：“記者要想總理想的事情”。這話說(shuō)得當(dāng)然對(duì)，表明記者要站得高，看得遠(yuǎn)，胸懷天下。但是，我以為在艾豐先生話的后面還要加一句：“記者要想老百姓想的事情?！卑讯呓Y(jié)合起來(lái)，作為考慮一切問(wèn)題的立足點(diǎn)與出發(fā)點(diǎn)，寫(xiě)新聞會(huì)更全面一些。第二次高端采訪，同樣可以看到“通過(guò)交流互動(dòng)”與“新聞界活動(dòng)”而獲取最佳信息的影子。
三
第三次高端采訪是在1996年9月16日，中央首長(zhǎng)考察京九沿線貧困地區(qū)和革命老區(qū)。
早在10多天前，鐵道部部長(zhǎng)陪同國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)視察南疆鐵路時(shí)，他打電話給我，叫我到部宣傳部，在那里寫(xiě)一份京九鐵路建設(shè)的匯報(bào)材料，上報(bào)中央。按說(shuō)，這樣重要的報(bào)告，應(yīng)該由辦公廳、宣傳部或京九辦去完成。但是他把任務(wù)交給了我，大概是因?yàn)槲覍?duì)京九鐵路比較熟悉，在鐵路建設(shè)的幾年中，我24次赴京九采訪。呂正操將軍視察京九時(shí)，點(diǎn)名要我跟他去，說(shuō)搞不清楚的東西問(wèn)我。
這份匯報(bào)我寫(xiě)了5天，寫(xiě)完那一天，下樓走在院子里像踩著棉花走路，有點(diǎn)發(fā)飄，可能與勞累過(guò)度有關(guān)。
9月16日早晨，部辦公廳打電話，讓我?guī)铣霾钚欣畹借F道部三樓會(huì)議室等待，他沒(méi)說(shuō)什么任務(wù)。會(huì)議室就我一人。等一個(gè)上午，又等一個(gè)下午。晚飯后，有人招呼我：“快！快！上車(chē)去西站?！钡搅宋髡?，看見(jiàn)一站臺(tái)停著一列專(zhuān)列，我上了給我安排好的車(chē)廂包房。晚8點(diǎn)50分，幾輛黑色轎車(chē)駛進(jìn)站臺(tái)。一輛車(chē)門(mén)打開(kāi)了，首長(zhǎng)微笑著跨出車(chē)門(mén)。透過(guò)車(chē)窗玻璃，我看見(jiàn)部長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)走上前去，滿面笑容地和首長(zhǎng)握手。離開(kāi)車(chē)還有幾分鐘，首長(zhǎng)在站臺(tái)上邊走邊和部長(zhǎng)交談起來(lái)。這時(shí)，我才知道此次出行的目的：首長(zhǎng)要視察剛剛運(yùn)營(yíng)不久的京九鐵路了。
9月17日8點(diǎn)半，部長(zhǎng)把我喊到他的包房說(shuō)：“馬上我要向首長(zhǎng)匯報(bào)京九鐵路的建設(shè)情況，有兩個(gè)問(wèn)題我們需要商量一下。他拿出我前幾天寫(xiě)的匯報(bào)稿：“你看寫(xiě)河南潢川這一段，這樣向首長(zhǎng)匯報(bào)好不好？”這一段我是這樣寫(xiě)的：“潢川盛產(chǎn)馬蹄鱉，潢川人愛(ài)養(yǎng)鴨子，愛(ài)種花，由于過(guò)去交通不便，這些土物產(chǎn)不能轉(zhuǎn)化為財(cái)富。京九鐵路修建過(guò)程中，潢川人創(chuàng)作了一首民謠：左手一枝花，右手一只鴨，身上背個(gè)大王八，坐著火車(chē)闖天下?！边@段民謠是潢川縣委書(shū)記胡成功親口對(duì)我說(shuō)的。我認(rèn)為形象地表達(dá)了京九鐵路，給潢川人民帶來(lái)的市場(chǎng)觀念的變化。部長(zhǎng)認(rèn)為向首長(zhǎng)匯報(bào)，“王八”這種字眼出現(xiàn)在匯報(bào)中，不甚文雅。我說(shuō)：“這才是群眾的心里話，是接地氣的生動(dòng)語(yǔ)言，你這樣匯報(bào)，首長(zhǎng)肯定會(huì)滿意的?！?/p>
第二個(gè)問(wèn)題也涉及到“王八”，說(shuō)的是江西贛縣，在京九沒(méi)有修建之前，一個(gè)農(nóng)民在河里捉了一只王八，他向賣(mài)豬肉的換了一塊豬排，賣(mài)豬肉的賣(mài)給魚(yú)販子，賣(mài)了20塊錢(qián)，大喊賺了。魚(yú)販子把這只王八賣(mài)到深圳，竟賣(mài)到100多塊錢(qián)。這個(gè)故事，是在京九采訪中得到的一個(gè)真實(shí)故事。部長(zhǎng)擔(dān)心這個(gè)“王八旅行的故事”匯報(bào)是否妥當(dāng)？我說(shuō)：“這個(gè)故事的價(jià)值在于，說(shuō)明了市場(chǎng)信息與商品經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，事情雖小，意義重大?！辈块L(zhǎng)笑了，他說(shuō)：“好！就這樣原汁原味地匯報(bào)。”
上午9時(shí)，首長(zhǎng)在南行的專(zhuān)列上聽(tīng)取了鐵道部長(zhǎng)關(guān)于京九鐵路建設(shè)的情況匯報(bào)。在匯報(bào)過(guò)程中，首長(zhǎng)興趣很濃，不時(shí)提問(wèn)，用筆在匯報(bào)稿上畫(huà)杠杠，作記錄。當(dāng)部長(zhǎng)匯報(bào)到潢川農(nóng)民創(chuàng)作的這首民謠時(shí)，首長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)：“人民群眾的語(yǔ)言太生動(dòng)了，這是老百姓的話，表達(dá)了老百姓的心聲。”當(dāng)部長(zhǎng)匯報(bào)到江西“賣(mài)王八”的故事時(shí)，首長(zhǎng)說(shuō)：“這都是交通不暢信息不通所造成的。農(nóng)民平時(shí)很少吃到豬肉，他認(rèn)為一只王八換一塊豬排，就賺大方了。賣(mài)肉的認(rèn)為賣(mài)給魚(yú)販子賣(mài)了20塊錢(qián)，也賺大方了。但魚(yú)販子信息靈通，賺了100多塊錢(qián)。我們建設(shè)鐵路的目的，就是暢通交通，交流信息，開(kāi)發(fā)市場(chǎng)?！?/p>
在麻城車(chē)站的一個(gè)沙盤(pán)前，首長(zhǎng)聽(tīng)取麻城與紅安的同志匯報(bào)。匯報(bào)人說(shuō)：“我們這一帶，出了兩個(gè)國(guó)家主席，三個(gè)副總理。”首長(zhǎng)說(shuō)：“兩任國(guó)家主席我知道，董必武同志，李先念同志。三個(gè)副總理是誰(shuí)？”他們說(shuō)：“一個(gè)是李先念，一個(gè)是陳錫聯(lián)?！蹦且粋€(gè)沒(méi)有回答出來(lái)。我說(shuō)：“是謝富治?！笔组L(zhǎng)指著我說(shuō)：“對(duì)，這個(gè)同志回答得對(duì)，是謝富治，多年不提，把他忘了?！?/p>
19日，首長(zhǎng)來(lái)到江西興國(guó)，他對(duì)興國(guó)人民說(shuō)：“過(guò)去興國(guó)很窮，現(xiàn)在京九鐵路通了，日子會(huì)一天一天好起來(lái)的。”
20日，首長(zhǎng)在贛州發(fā)表講話，他指出：京九鐵路是中國(guó)20世紀(jì)90年代的一項(xiàng)偉大工程，是中國(guó)幾代人的愿望。今天，這個(gè)愿望終于變成了現(xiàn)實(shí)。京九線勝利建成、全線運(yùn)營(yíng)，有著重大的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)意義。1997年我國(guó)將恢復(fù)對(duì)香港行使主權(quán)。我們要做好各方面的工作，確保香港順利回歸。京九線建成通車(chē)，對(duì)于溝通香港和內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系與交流，促進(jìn)香港的繁榮與穩(wěn)定，將發(fā)揮重要作用，有力地帶動(dòng)中部地區(qū)，特別是革命老區(qū)、貧困地區(qū)的發(fā)展，使這些貧困地區(qū)有了一條聯(lián)結(jié)外部發(fā)達(dá)地區(qū)、沿海地區(qū)的大通道，這條大通道已經(jīng)開(kāi)始發(fā)揮輻射帶動(dòng)作用?？梢哉f(shuō)，京九鐵路就是一條扶貧路、發(fā)展路。
首長(zhǎng)此次沿京九考察，正值紅軍長(zhǎng)征勝利60周年前夕。途中，他先后來(lái)到麻城、紅安、興國(guó)、瑞金這些具有光榮歷史的革命老區(qū)，深切緬懷那些用生命的熱血染紅人民共和國(guó)黎明的革命先烈們。他無(wú)限深情地說(shuō)：在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，老區(qū)人民跟著黨，艱苦卓絕，前仆后繼，為了中國(guó)革命的勝利，付出巨大的犧牲，形成了光榮傳統(tǒng)。我們?nèi)魏螘r(shí)候都不能忘了老區(qū)人民。要發(fā)揚(yáng)革命老區(qū)艱苦奮斗、敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利的傳統(tǒng)，繼續(xù)保持戰(zhàn)爭(zhēng)年代那么一股勁頭，那么一種精神，并把這股勁頭、這種精神同發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來(lái)，加快扶貧與脫貧的步伐。
首長(zhǎng)是在贛南講出這番話的，那里是史無(wú)前例的萬(wàn)里長(zhǎng)征的起點(diǎn)處。從萬(wàn)里長(zhǎng)征取得勝利開(kāi)始，中國(guó)人民都把向未來(lái)挺進(jìn)的每一次歷史性進(jìn)軍視為又一次長(zhǎng)征，腳下從沒(méi)有停歇。中國(guó)的鐵路事業(yè)亦是如此，京九鐵路之后，還有更偉大的長(zhǎng)征即將開(kāi)始，向著更遠(yuǎn)的路程、更高的速度挺進(jìn)。
這次高端采訪歷時(shí)6天，與首長(zhǎng)同乘一車(chē)、同住一地，歸來(lái)寫(xiě)下長(zhǎng)篇通訊《正是金秋送爽時(shí)》。
四
第四次高端采訪是1996年10月31日。10月28日我接到鐵道部辦公廳的電話，讓我立即飛赴廣西南寧，上午11點(diǎn)的機(jī)票已經(jīng)給我買(mǎi)好，有車(chē)送我去機(jī)場(chǎng)。授話人同樣沒(méi)告訴什么事情，只說(shuō)：“到南寧有人接我。”那時(shí)北京已是絨衣上身的季節(jié)，南寧的氣溫仍在30多度以上，走得慌忙，身上的衣服沒(méi)來(lái)得及換，熱得像火燒一樣。
南寧鐵路分局的同志到機(jī)場(chǎng)接我，我問(wèn)：“什么事情？”他們說(shuō)：“不知道，通知我們明天送你去百色。”第二天，當(dāng)汽車(chē)駛進(jìn)百色市時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)醒目的巨幅標(biāo)語(yǔ)牌，寫(xiě)著“百色起義的英雄業(yè)績(jī)光照千秋?！甭淇钍侵醒胱罡呤组L(zhǎng)，時(shí)間是1990年11月20日。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)我后面的采訪有很大的幫助。
在百色我見(jiàn)到南昆鐵路指揮部總指揮劉德樞，他告訴我：“中央首長(zhǎng)要視察南昆鐵路，所以韓部長(zhǎng)通知你先期抵達(dá)。現(xiàn)在部長(zhǎng)陪同首長(zhǎng)正在貴州視察，31日上午飛抵百色。”
因?yàn)槭虑安恢朗裁慈蝿?wù)，出發(fā)時(shí)未帶任何資料，為了了解相關(guān)的背景材料，我想起百色街頭的那幅標(biāo)語(yǔ)。6年前首長(zhǎng)來(lái)過(guò)百色，《百色日?qǐng)?bào)》肯定會(huì)留下報(bào)道的。下午，我到《百色日?qǐng)?bào)》資料室，查看了6年前的報(bào)紙。心里有了些底氣。
10月31日，首長(zhǎng)在韓部長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)的陪同下來(lái)到南昆鐵路工地，考察沿線的扶貧工作和鐵路建設(shè)情況，這對(duì)于支持中西部的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。再過(guò)4年，我們將承接過(guò)一個(gè)百年文明，去創(chuàng)造下一個(gè)千年輝煌。20世紀(jì)最后的4年，對(duì)于發(fā)展的中國(guó)，是最富挑戰(zhàn)的歷史時(shí)期。在這個(gè)歷史時(shí)期里，我國(guó)仍然有6500萬(wàn)人民沒(méi)有脫貧，其中80%生活在中西部地區(qū)。不盡快解決6500萬(wàn)人民的溫飽問(wèn)題，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛將不是一個(gè)輕松的話題。
百色，是著名的革命老區(qū)，鄧小平是右江革命根據(jù)地和紅七軍的創(chuàng)建者，是百色起義的組織者和發(fā)動(dòng)者。由于自然和歷史原因，經(jīng)濟(jì)狀況一直處在廣西的尾巴梢上。此次來(lái)考察的中央領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心百色的發(fā)展。1990年11月20日，他來(lái)到百色考察，深入到石山地區(qū)的那坡鎮(zhèn)永常村隴黎屯，出入農(nóng)家草舍，走村串戶(hù)，訪貧問(wèn)苦。那時(shí)，這里農(nóng)戶(hù)人家，年人均收入僅200元，糧食不到100公斤。面對(duì)壯鄉(xiāng)山村缺水、沒(méi)電，不通道路，群眾生活貧困的現(xiàn)狀，他心情十分沉重，他囑咐廣西黨政領(lǐng)導(dǎo)：“扶貧任務(wù)很艱巨，你們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)??！”
首長(zhǎng)那次考察說(shuō)：“要脫貧致富，就必須大搞開(kāi)發(fā)性生產(chǎn)，發(fā)揚(yáng)右江革命光榮傳統(tǒng)，發(fā)奮圖強(qiáng)，下功夫抓好扶貧工作，把百色地區(qū)建設(shè)好。要重視開(kāi)發(fā)性扶貧和科技扶貧，利用本地優(yōu)勢(shì)，通過(guò)開(kāi)發(fā)性生產(chǎn)增強(qiáng)貧困地區(qū)自我開(kāi)發(fā)能力。
6年后，百色人民看到了國(guó)家對(duì)開(kāi)發(fā)給予的最大支持，那就是南昆鐵路通過(guò)百色地區(qū)。南昆鐵路在百色境內(nèi)254公里，總投資34億元左右，這對(duì)百色來(lái)說(shuō)，是最大的一次開(kāi)發(fā)性扶貧。鐵路貫穿平果、田東、田陽(yáng)、百色、田林5個(gè)縣市，沿線人民抓住建設(shè)出海大通道這個(gè)機(jī)遇，發(fā)揮當(dāng)?shù)氐鼐壟c資源優(yōu)勢(shì)，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)力逐年增強(qiáng)?！鞍宋濉睍r(shí)期全地區(qū)生產(chǎn)總值年均增長(zhǎng)15.7%，比“七五”時(shí)期高9.9個(gè)百分點(diǎn)；財(cái)政收入年均增長(zhǎng)24%，1995年達(dá)到5.77億元。農(nóng)民人均收入由1990年200多元增加到1995年909元，貧困人口由1990年187萬(wàn)下降到1995年底的86萬(wàn)。
目睹百色的變化首長(zhǎng)的心情比6年前那次考察時(shí)輕松了許多。中午，吃過(guò)午飯，沒(méi)有休息，他把鐵道部長(zhǎng)找去，談鐵路建設(shè)，說(shuō)百色變化，興致勃勃，談興很濃。他說(shuō)：“我看扶貧很重要一條就是堅(jiān)持開(kāi)發(fā)性扶貧的方針，因地制宜，就地取材，變苦熬為苦干。扶貧首先扶志。如果望貧興嘆，不經(jīng)過(guò)自己的努力，百色恐怕難有今天這樣的發(fā)展局面。
下午3時(shí)40分，首長(zhǎng)在部長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)的陪同下趕赴鐵路建設(shè)工地。南昆鐵路指揮長(zhǎng)劉德樞坐在首長(zhǎng)前排，他說(shuō)：“感謝首長(zhǎng)考察南昆鐵路。”
首長(zhǎng)擺手說(shuō)：“不！要說(shuō)感謝，是我應(yīng)該感謝你們，你們?cè)谶@樣艱苦的條件下奮力拼搏，進(jìn)行艱巨的工程建設(shè)，為祖國(guó)作出了重大貢獻(xiàn)，為振興大西南的經(jīng)濟(jì)作出重大貢獻(xiàn)。我向全線參戰(zhàn)職工表示誠(chéng)摯的謝意?！?/p>
首長(zhǎng)問(wèn)：“南昆鐵路何時(shí)設(shè)計(jì)，初期的工作始于哪年？”
劉德樞答：“清朝末年，徐世昌做郵傳大臣時(shí)，廣西總督上書(shū)清政府，要求修建這條鐵路。孫中山在《建國(guó)方略》中，也有修建這條鐵路的計(jì)劃。孫中山說(shuō)，這里地勢(shì)險(xiǎn)峻，非山即谷，預(yù)言：建此路之工程困難，比之西北平原鐵路系統(tǒng)及至數(shù)信；建筑之貴，當(dāng)為中國(guó)各路之冠?！?/p>
首長(zhǎng)接話：“看來(lái)修建這條鐵路也是國(guó)人的百年愿望，今天，幾代人的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了?！?/p>
劉德樞為讓首長(zhǎng)聽(tīng)得清楚，側(cè)身向首長(zhǎng)匯報(bào)著。首長(zhǎng)說(shuō)：“老劉，這里山路不好，側(cè)身容易扭腰，你只管面朝前說(shuō)話，我聽(tīng)得清。”
首長(zhǎng)視察了永樂(lè)隧道。永樂(lè)隧道全長(zhǎng)1054米。是南昆鐵路上較為艱難的一項(xiàng)工程。鐵道部長(zhǎng)向他匯報(bào)說(shuō)：“永樂(lè)隧道穿越丘陵地帶，最大深埋190米，由于受地質(zhì)構(gòu)造的影響，在隧道中部有三個(gè)大斷裂帶，地質(zhì)情況復(fù)雜，在施工過(guò)程中遇到40多次大小塌方，戰(zhàn)勝了3次較大涌水。但是比起西部的一些隧道來(lái)，它又算不了什么?！?/p>
首長(zhǎng)笑道：“我知道，里面的工程比這里更艱巨?！彼呑哌厡?duì)鐵道部長(zhǎng)說(shuō)：“南昆鐵路的艱巨工程，確實(shí)是世上少有的。要廣泛宣傳鐵路建設(shè)者艱苦奮斗的精神風(fēng)貌，以此去鼓舞人民、教育人民，讓這種精神一代一代繼承下去，發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>
在去那蒙二號(hào)、三號(hào)大橋途中，劉德樞向首長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)：“打隧道最怕斷層，最怕涌水。而南昆鐵路的隧道，斷層最多，隧道里不是溶洞就是暗河，有的隧道晝夜涌水量多達(dá)10萬(wàn)立方。西段一個(gè)隧道涌水，施工都要?jiǎng)澊M(jìn)去。為了排除險(xiǎn)情，指揮長(zhǎng)像戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮員一樣，帶頭赴湯蹈火。他說(shuō)，要死，死黨員，要傷，傷干部。黨員、干部跟我上。黨員、干部上去了，群眾也跟著上去了，結(jié)果險(xiǎn)情排除了?！?/p>
首長(zhǎng)聽(tīng)了非常感動(dòng)，他說(shuō)：“是啊，就是在危急時(shí)刻見(jiàn)精神，在關(guān)鍵關(guān)頭看黨員的模范作用，這也是鐵路建設(shè)者的光榮傳統(tǒng)和作風(fēng)。這樣的艱巨工程一定會(huì)涌現(xiàn)出許多可歌可泣的事跡，涌現(xiàn)一批有作為的人才。”
鐵道部長(zhǎng)說(shuō)：“建設(shè)一條鐵路，培育一支隊(duì)伍，弘揚(yáng)艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，是鐵路建設(shè)巨大的動(dòng)力源泉。在鐵路建設(shè)過(guò)程中，一個(gè)黨員就是一面旗幟，一個(gè)干部就是一個(gè)典型，在最危急的關(guān)頭沖在最前面的總是黨員和干部?！?/p>
視察完工地后，在百色車(chē)站，劉德樞就南昆鐵路的諸多問(wèn)題向首長(zhǎng)作了詳細(xì)匯報(bào)。首長(zhǎng)不斷提出一些問(wèn)題，不停地在筆記本作下記錄。
劉德樞說(shuō)，南昆鐵路的建設(shè)是中央的一項(xiàng)重大決策，具有重要的政治、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)意義。從國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略看，按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系以及地理特點(diǎn)，云南、貴州、廣西、四川南部、廣東西部和海南島應(yīng)成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)區(qū)域，南昆鐵路的修建構(gòu)成了這個(gè)區(qū)域的紐帶；從西南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的條件看，大西南要加快改革開(kāi)放的步伐，必須利用東部地區(qū)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，利用華南作為對(duì)外開(kāi)放的窗口，南昆鐵路就是通向這個(gè)窗口的最便捷的通道。另外，廣西1600公里的海岸線，也只有與大西南的腹地溝通起來(lái)，才能顯示出它“背靠大西南，面向東南亞”的開(kāi)放優(yōu)勢(shì)；從開(kāi)發(fā)扶貧的意義看，南昆鐵路吸引范圍是廣西15個(gè)縣市、貴州7個(gè)縣市、云南7個(gè)縣市，共計(jì)29個(gè)縣市，面積約12.4萬(wàn)平方公里，人口約2000萬(wàn)，多是貧困地區(qū)和少數(shù)民族聚居地，許多縣財(cái)政不能自給，要靠國(guó)家補(bǔ)貼；但是這一帶又是礦產(chǎn)、水能、森林、農(nóng)業(yè)、旅游資源豐富的地區(qū)，主要資源有煤、磷、鋁、石油、黃金等。其中貴州西南部、云南東部有“西南煤?！敝Q(chēng)，已探明儲(chǔ)量約100億噸，云南磷的儲(chǔ)量達(dá)200億噸，廣西平果鋁的儲(chǔ)量達(dá)2.2億噸，在國(guó)內(nèi)外有著重要地位。南昆鐵路的修建，為大西南開(kāi)辟了光明的前景。
首長(zhǎng)深情地說(shuō)：“聽(tīng)了你的介紹我很感動(dòng)，為了大西南經(jīng)濟(jì)的振興，鐵路建設(shè)者經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的艱苦奮斗，克服了許多難以想象的艱難困苦，取得了令人矚目的輝煌成就，真是不容易啊！俗話說(shuō)：“一茶一飯當(dāng)思來(lái)之不易，這是對(duì)農(nóng)業(yè)而言的，鐵路建設(shè)又何嘗不是如此。我建議宣傳鐵路建設(shè)者的創(chuàng)業(yè)精神與光輝業(yè)績(jī)，宣傳鐵路建設(shè)者就是增強(qiáng)凝聚力，增強(qiáng)全國(guó)人民建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義的決心和信心，讓人民了解中央修建南昆鐵路這一重大決策是非常正確的?！?/p>
他請(qǐng)鐵道部長(zhǎng)與劉德樞同志轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)廣大鐵路建設(shè)者的親切問(wèn)候。
整個(gè)視察與座談的時(shí)間超過(guò)原來(lái)計(jì)劃的時(shí)間，鐵道部長(zhǎng)說(shuō)：“耽誤了首長(zhǎng)的時(shí)間?！?/p>
首長(zhǎng)笑著說(shuō)：“我對(duì)匯報(bào)的問(wèn)題很感興趣，時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)也沒(méi)問(wèn)題?！敝?，首長(zhǎng)欣然揮毫為南昆鐵路建設(shè)者題詞：“建設(shè)南昆鐵路，造福西南人民。”
首長(zhǎng)視察活動(dòng)結(jié)束之后，鐵道部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“他馬上要隨首長(zhǎng)趕赴南寧，要我在百色趕寫(xiě)一篇首長(zhǎng)視察南昆鐵路的長(zhǎng)篇通訊與一篇消息。部長(zhǎng)說(shuō)：“此次視察，首長(zhǎng)沒(méi)有留下書(shū)面文本，到工地視察也都是像拉家常一樣，說(shuō)話親切、廣泛、多維，你要通過(guò)納歸、概括、提煉，寫(xiě)出高水平高質(zhì)量的消息，供全路干部職工學(xué)習(xí)?！彼f(shuō)，首長(zhǎng)這次視察，是通過(guò)鐵路建設(shè)看扶貧，所以，不要僅從鐵路的角度去報(bào)道，要站在全局的角度，扶貧的角度，鐵路的角度寫(xiě)好這篇新聞，這需要你研究國(guó)情、民情和黨的方針政策。總之，這是涉及全局的一篇“大文章”，希望你寫(xiě)好它。一個(gè)記者能走多遠(yuǎn)的路，一個(gè)記者能登多高的山，這對(duì)你又是一次考驗(yàn)。寫(xiě)好后，明天上午你到南寧西園賓館找我。
那是一個(gè)不眠之夜。我完成了一篇7000字的長(zhǎng)篇通訊和1500字的消息。第二天劉德樞指揮長(zhǎng)派車(chē)將我送至南寧西園賓館。我將稿件呈送給鐵道部長(zhǎng)，他說(shuō)：“我沒(méi)有拍板見(jiàn)報(bào)的權(quán)力，我也要送審。經(jīng)過(guò)請(qǐng)示，首長(zhǎng)同意你乘專(zhuān)機(jī)返京?！?/p>
在返京的飛機(jī)上，部長(zhǎng)將稿子送至首長(zhǎng)手里，他看得非常詳細(xì)，不時(shí)指點(diǎn)著文稿與部長(zhǎng)交談。他微笑點(diǎn)頭，對(duì)稿件表示贊許。
我這一生不知寫(xiě)下多少文稿，而接受最高領(lǐng)導(dǎo)人的審稿這還是第一次，之后再也沒(méi)有這種機(jī)遇。我陡生一種“登小山，飄飄然；登大山，茫茫然；登深山，惶惶然”的復(fù)雜情感……
檻外人 2025-7-26
