致敬老兵 骨子里的倔強(qiáng)
十一師 二代 秦巖平
34年前我走進(jìn)自己的“新家”，感覺到真正的“門當(dāng)戶對”：父親和公公都是抗美援朝的老兵，只是母親隨軍后生下我，我就有了“部隊(duì)大院”的生活歷程。公公一人在部隊(duì)待了幾十年，婆婆一家一直留在了家鄉(xiāng)，待公公轉(zhuǎn)業(yè)后一家人才團(tuán)聚。
和公公在一起呆的最長的時(shí)間是生過女兒后產(chǎn)假期間，那時(shí)候公公已經(jīng)退休，每天都在一個(gè)屋檐下。我們住的是北方的自建房，有一個(gè)小院，每天清晨吃完飯陽光灑進(jìn)小院，我們習(xí)慣于在院子里曬太陽，孩子在搖籃里睡著后，就有了時(shí)間和公公聊天。公公偶爾會聊起自己曾經(jīng)的經(jīng)歷：關(guān)于抗美援朝、關(guān)于在四川、青海修鐵路、關(guān)于自己幸運(yùn)地逃過的劫……聽多了我就提議：把你的經(jīng)歷告訴我，寫個(gè)回憶錄。沒想到的是他拒絕了。
抗美援朝的時(shí)候，公公是最早入朝的軍人，從事“衛(wèi)生員”工作，于是他目睹了他永生難忘的一幕幕。那次行軍途中，突然來了命令：不遠(yuǎn)處一場戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，需要去搶救傷員，他和其他戰(zhàn)友一起立即前往。幾個(gè)小時(shí)后完成任務(wù)，重新歸隊(duì)，他發(fā)現(xiàn)出發(fā)時(shí)隊(duì)伍中排在自己前后的戰(zhàn)友都不見了，詢問得知，行軍途中，一枚炸彈奪走了他們的生命，而他臨時(shí)去搶救傷員逃過了一劫。這是斷斷續(xù)續(xù)聽他的敘述連在一起的“故事”。
聽婆婆說公公總會在半夜突然坐起，渾身出汗，似乎受到驚嚇。是親身經(jīng)歷的戰(zhàn)火？還是突如其來的失去？或者目睹了太多的人間悲??？閑聊中提及“抗美援朝”他的話就會多起來，可我一旦準(zhǔn)備紙筆想做記錄時(shí)，他卻不愿多說，總會推辭：都是過去的事，沒什么可說的。
公公不看電影、電視。電影院不去可以理解，因?yàn)樗麄兡莻€(gè)年齡段的人已經(jīng)對電影院失去興趣。不看電視，公公的解釋是：電視里播放的電視劇太假，和他遭遇的相差太遠(yuǎn)，不想看。
公公所在的鐵道兵，屬于哪個(gè)師哪個(gè)團(tuán)已無處考究，就聽他說過四川的山有多險(xiǎn)，青海的高原非?；臎觯诓筷?duì)的日子一個(gè)人總會牽掛家里的孩子……一晃公公去世三十年了，曾經(jīng)年輕的我們也過了花甲之年，偶爾我會找出他留下的照片和軍功章，擦去上面的浮灰，曬曬太陽，重新裝好。
那些年也許通過其他方法，我能記下更多他年輕時(shí)候遇到的人、經(jīng)歷的事，可我是個(gè)不愿違背他人意愿的人，留下了遺憾，好在歷史總會有記憶，他履歷上的每個(gè)橋段都成為我們作為軍人后代的驕傲。
檻外人 2025-7-26
