愿我們擁有再出發(fā)的勇氣
——《堂吉訶德》讀后感
陶玉山
合上書卷許久了，《堂吉訶德》的故事仍然在腦海中回旋，難以忘懷。
《堂吉訶德》被別林斯基譽為“近代小說的開山之作”。這部誕生于1605年的鴻篇巨制，以騎士幻想與現(xiàn)實世界的激烈對撞，打破了中世紀(jì)騎士文學(xué)的桎梏，開創(chuàng)了以人性探索為核心，以荒誕解構(gòu)為利器的現(xiàn)代小說的樣式。是一部有趣的書，能引人發(fā)笑的書，一部用靈魂寫就的書。它是用一個靈魂，引出許多靈魂。正所謂：有趣的靈魂萬里挑一。一部以戲謔騎士小說為名，實則剖析人性本質(zhì)的巨著。當(dāng)荒誕成為照見現(xiàn)實的一面明鏡，一切都是那么真實可笑。而我們平時閱讀的許多書，只能喂飽我們的眼睛，卻難以觸摸到靈魂。塞萬提斯用戲謔的筆觸，撕開了中世紀(jì)騎士精神的華麗外衣，塑造了沉溺于幻想的堂吉訶德與務(wù)實的桑丘這對反差搭檔；打破了傳統(tǒng)敘事風(fēng)格，用荒誕情節(jié)與哲理對話。既嘲諷了過時的騎士文化，又以悲劇性浪漫，探討了人性中堅守與虛妄的永恒矛盾，為后世文學(xué)開辟了心理描寫與反諷敘事的先河。而桑丘·潘沙的存在更是神來之筆。這個“不見兔子不撒鷹”、滿嘴諺語的農(nóng)民侍從，從求真務(wù)實的視角不斷實話實說地戳破主人的幻想泡沫，他看似是堂吉訶德的反襯，實則構(gòu)成了完美的互補。形成了理想與現(xiàn)實的雙重敘事維度，塞萬提斯通過堂吉訶德的瘋狂與桑丘的務(wù)實，探討了理想與現(xiàn)實、幻想與真理、勇氣與愚昧的永恒命題。使其成為近代小說區(qū)別于古典小說最鮮明的標(biāo)志。
書中講述的這個年近五旬、取了個堂吉訶德名字的鄉(xiāng)紳不惜賣了田地，去購買騎士小說閱讀。讀騎士小說太多的他，對騎士精神欣賞崇拜不已，他毅然拋家舍業(yè)，以恢復(fù)騎士道的榮光；不可救藥地要像真正的騎士那樣縱馬馳騁江湖；不管不顧，開弓沒有回頭箭，一心去實現(xiàn)自己的夢想。人生在世，總得留下點什么給自己。為自己，而遠(yuǎn)行?？梢匀萑虅e人說不合時宜，我自心無旁騖，勇往直前?！斑^分清醒或許才是瘋狂，而最瘋狂的莫過于只看生活現(xiàn)狀，不看它應(yīng)有的模樣?！北局@種想法，他揣著對騎士精神的熾熱信仰和為民除害的理想，帶著侍從桑丘，義無反顧地踏上冒險的路程。拉曼卻的荒原上，他將風(fēng)車看成巨人，騎著瘦馬，戴著生銹的頭盔，手持一把生銹了的長矛，義無反顧地奔向轉(zhuǎn)著圈的大風(fēng)車；他把鄉(xiāng)村旅店當(dāng)成城堡，把店主視為領(lǐng)主，把羊群看做軍隊……一次又一次，他向臆想中的敵人發(fā)起一次次沖鋒，一次次摔得鼻青臉腫……他的瘋癲滑稽讓人忍俊不禁，他的命運遭際叫人扼腕嘆息。這些情節(jié)故事，我閱讀起來不但不覺得荒誕離奇，倒是忍俊不禁地連聲感嘆：這個人的精神世界是如此豐富有趣，簡直是異彩紛呈。真的是：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的真實寫照。由此產(chǎn)生聯(lián)想：堂吉訶德的幻想莫非才是真正的真實世界？我們一以貫之的所謂“現(xiàn)實”，是否已經(jīng)是被重構(gòu)或扭曲后的“現(xiàn)實”？突然，脊背發(fā)涼：如果堂吉訶德的幻想是現(xiàn)實，那么我們眼中的現(xiàn)實，會不會是一種幻覺？不敢去想！
當(dāng)然，最震撼人心的是堂吉訶德對信念的堅守執(zhí)著，讓人由衷產(chǎn)生敬意?；脑辉偈乔笊膱鏊?，而是騎士的舞臺。不走出去，我們只會看到別人想讓我們看到的東西。他效仿小說中的騎士，匡扶正義，遵守道義準(zhǔn)則，無謂的精神，英雄的行為，不要被別人定義，一心一意做好自己喜歡做的事情；而他又是永遠(yuǎn)神智不清，瘋狂又可笑。而當(dāng)我們嘲笑他瘋癲的同時，或許真正瘋癲的是我們生活的這個容不下理想的世界。正如作者塞萬提斯所言：“以瘋狂對抗麻木，用幻想刺破虛偽，這或許才是真正的清醒?！痹谶@場漫長的追逐中，他耗盡了精力，直至生命的最后時刻，他才如夢方醒一般，可一切無法重來……堂吉訶德的人生悲劇，不在于他分不清幻想與現(xiàn)實，而是現(xiàn)實世界早已失去容納純粹理想的胸懷……
看破紅塵事，方得自在心。米蘭·昆德拉說：“堂吉訶德走向世界的時候，那個世界在他眼里成了一個謎。這是第一部歐洲小說《堂吉訶德》給后來整個小說史留下的遺產(chǎn)。”塞萬提斯的《堂吉訶德》站在人性的高度解剖了人心。 講述的最多的是誤解，是挫折，是碰壁，是滑天下之大稽，是見大眾之丑心……很多小說家創(chuàng)造故事，而我們的堂吉訶德是用生命寫故事。它借用了騎士小說與流浪漢小說慣用的以主人公的游歷統(tǒng)領(lǐng)情節(jié)的“線性結(jié)構(gòu)”，其中又穿插了一些獨立的短篇小說，這種寫法比較有可讀性和吸引力?！叭巳绻绾螐某翜S狀態(tài)中覺醒？”堂吉訶德用想象中的利劍，刺破現(xiàn)實的牢籠的“行俠仗義”過程，實際上也是一個在西班牙大地上流浪、奔波的過程。通過主人公的游俠冒險經(jīng)歷與社會的緊密結(jié)合，小說安排了主人公的三次出行，每次都以回家結(jié)束。三次出行的經(jīng)歷與所見所聞，往往都是前后照應(yīng)；獨立的故事與堂吉訶德的游歷之間，又常常發(fā)生聯(lián)系，如此經(jīng)緯交織，使得小說情節(jié)結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)密緊湊，特點鮮明，展現(xiàn)出巨幅的社會風(fēng)俗畫卷。閱讀了第二部，我們不禁要問：究竟誰更瘋狂？是活在自己世界里的堂吉訶德，還是以愚弄他人為樂的那些“正常人”？堂吉訶德既是一個被時代愚弄的悲劇人物，更是一個永不屈服的精神騎士——哪怕是用荒誕的姿態(tài)，也要為生命賦予超越現(xiàn)實的意義。這部小說留給我們的不是對瘋癲的嘲笑，而是對理想主義精神的致敬。
堂吉訶德這個被世人嘲笑的鄉(xiāng)紳，在自己的騎士幻想中看到了一個比現(xiàn)實更真實崇高的世界。他的這種理想主義雖然脫離現(xiàn)實，卻閃耀著人性的光輝。它是對平庸生活最有力的反抗，更是對更高價值更純粹的追求。在當(dāng)今社會，我們或許已經(jīng)不再需要騎士，但是永遠(yuǎn)需要這種為理想信仰而戰(zhàn)的信心和勇氣。而理想與現(xiàn)實的關(guān)系，恰似隔著一層薄薄的紗，看上去近在咫尺，伸手觸摸時，卻發(fā)現(xiàn)中間隔著不可逾越的鴻溝?！袄硐牒茇S滿，現(xiàn)實很骨感”這句話不知道出了多少人的心聲?；仡^想想，我們生活在現(xiàn)實中的大多數(shù)人，都缺乏堂吉訶德那種不顧一切追求理想的信念和勇氣，現(xiàn)實的枷鎖鎖住了我們理想的翅膀，讓我們在追夢路上舉步維艱。我沒有堂吉訶德那樣瘦馬、頭盔和長矛，卻好像天天都在斗風(fēng)車。惟愿我們閱讀了這部書之后，會擁有了再出發(fā)的勇氣。
約翰·伯格說：“是的，我們瘋了，瘋狂是人生最好的部分。”劇透小說情節(jié)，不是這個書評的本意。在堂吉訶德這里，所謂的“真實”，實際上是騎士小說持續(xù)投射給他的感知。因為騎士精神的本質(zhì)就是一種理想主義。塞萬提斯撰寫《堂吉訶德》的初衷是要“把騎士小說的那一套清掃干凈。”他采取滑稽模仿的方式，騎士的命名、意中人的指定、舉行受封儀式、向貴夫人獻(xiàn)殷勤，乃至有一個隨從，這些騎士小說的典型情節(jié)，《堂吉訶德》都如法炮制，應(yīng)有盡有。但將其置于現(xiàn)實的場景中，則使得堂吉訶德這個人物與那些騎士小說中的形象人物的光輝造型嚴(yán)重不符，從而產(chǎn)生了喜劇性的滑稽效果，暴露出了騎士小說的荒唐之處。對比與夸張手法在此發(fā)揮出了很大作用，這其中包括堂吉訶德與桑丘這兩個主要人物的塑造。他們一主一仆，一胖一瘦，一高一矮；一個重思想，一個講實際；一個英勇無畏，一個膽小怕事……可以說是從身形到性格思想，處處形成鮮明的對比，而人物對此并不自知，由此強化了諷刺幽默的效果，讓人看了喜不自禁，印象深刻。此外，小說中的雙關(guān)語、反話、笑話、文字游戲等比比皆是，時而會讓我們讀者捧腹大笑不止……堪稱喜劇文學(xué)的典范。
“若見一人邊走邊笑，非瘋就是在讀《堂吉訶德》?！爆F(xiàn)實中，他滿是挫敗，種種表現(xiàn)，將可笑演繹到極致。他是一個可笑又可悲的理想主義者，是活脫脫的荒唐滑稽的“代名詞”。怪誕舉止的背后，是他對夢想近乎偏執(zhí)的執(zhí)著。尼采說：“一個人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活?！币淮未伪滑F(xiàn)實揍得鼻青臉腫，可就是不放棄，甚至越挨揍越堅強。這份韌性，正是我們大多數(shù)人所缺少的珍貴品質(zhì)。他的敵人是假的，他的勇敢卻是不容置疑的。真正拉開人與人之間差距的不是努力，而是思維方式。我們在嘲笑他時，是不是應(yīng)該先審視一下自己？你可以嘲笑這個把風(fēng)車當(dāng)怪物的年近五旬的怪老人，可是，如果是面對惡龍，他也會毫不猶豫地發(fā)起沖鋒！
為了增加感染力和可讀性，塞萬提斯有意將敘述的層次復(fù)雜化，在書中構(gòu)造了一個由不同人物敘述，且相互補充、印證、反詰所形成的敘述場景的多元敘事技巧，使得各個敘述層次之間充滿張力和不可預(yù)知性，打破了單一敘事的穩(wěn)定性與權(quán)威性，大大增強了小說敘事的縱深感。這種創(chuàng)作手法對后世世界文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
大詩人拜倫說：“《堂吉訶德》是一切故事里最傷心的故事?！睘槭裁茨兀恳驗樘眉X德一根筋，他一心追求正義，追求不變的騎士精神，所以他不合時宜，不會變通，也不會算計，他沒有虛偽的套路，只有真心的付出和本分做人。他的這些美德，讓他成為別人眼里的瘋子和傻子。
人生就是這樣，看你熱鬧的永遠(yuǎn)數(shù)不勝數(shù)，替你解圍的總是寥寥無幾。我們的堂吉訶德對此看得一清二楚，心知肚明。他無論遇到什么困難、侮辱、嘲笑，依舊堅持著自己的理想。“堂吉訶德有不可動搖的信仰，他為了他信仰的真理，不辭艱苦，不惜犧牲性命?！边@就是理想或信仰的力量。理想不滅，我們不死。“勇氣并不是沒有絕望，相反，它是一種盡管有絕望，但依然能夠繼續(xù)奮力前進(jìn)的能力?！庇腥苏f，堂吉訶德的可笑就在于他不顧現(xiàn)實愚昧地追尋，在一個不合適的時代追求不合適的理想。但這真得可笑嗎？或許這也是偉大的一點。他在惹人發(fā)笑的經(jīng)歷過程中，獲得了背后蘊藏著的巨大的能量。他從末懷疑過自己的理想和追求，一直以認(rèn)真執(zhí)著的態(tài)度對待，可謂矢志不移。如果你在追求理想的道路上遇到挫折，心情沮喪，那就讀讀《堂吉訶德》吧。
法國大作家法郎士曾經(jīng)說過：“我們每個人心中都有一個堂吉訶德，一個桑丘·潘沙。我們聽從的是桑丘，但我們敬佩的是堂吉訶德?！贝搜陨跏?。博爾赫斯說：“我們的懦弱和懈怠導(dǎo)致明天和昨天毫無區(qū)別?！比松褪且粓鲶w驗，往往是在無知的年齡做了選擇，在懂事的年齡一直承擔(dān)后果。堂吉訶德的歷次冒險，從行為舉止，尤其是他與桑丘的談話里，表現(xiàn)出他的奇情異想，由此而展現(xiàn)出來的他的性格上意想不到的方面，讓我們驚奇發(fā)笑。而隨著對他的了解深入，他的勇敢、執(zhí)著、堅忍等讓我們不得不刮目相看、由衷尊重。他的學(xué)識使人欽佩，他遭遇的挫折讓我們同情。由此，深深地認(rèn)識到塞萬提斯對他的笑不是冷冷的譏笑，而是溫暖的微笑。在作者的筆下，堂吉訶德是一個嚴(yán)肅入骨的老好人，他性格堅強又固執(zhí)，自有一套脾氣；認(rèn)準(zhǔn)了的事，八匹馬都拉不回來；事事從主觀出發(fā)，往往對現(xiàn)實世界視而無睹。他以己度人，從來不會去想別人會欺騙耍弄他；只是順著他幻想的那一套，什么荒誕離奇的事，他都當(dāng)真，因此鬧出了不少本不該出現(xiàn)的笑話。讓人看了覺得他可笑更可愛。可笑，是因為他主觀而脫離生活；可愛則是因為他品性善良。而我們的主人公到底是瘋了，還是清醒，作者并沒有給出明確的答案。其實，很多時候，很多事情，能否找到答案并不重要，重要的是深入感覺問題的存在?！隘傋优c天才之間的界限，有時比羊皮紙還薄?！庇袝r最深的真實，恰恰藏在看似荒誕的幻想中。就像有錢，說什么都是硬道理。沒有錢，連說話的權(quán)利都沒有。別人只會因為你的強大而尊重你，并不是你的友善。有人說，錢不是萬能的，那是因為你的錢不夠。
在瘋子眼中，清醒的人才是瘋子。你相信什么，這個世界就會給你呈現(xiàn)什么。自由的本性，便是自我決定?！短眉X德》呈現(xiàn)出生活在虛幻之中人與現(xiàn)實的故事。從這部小說開始，小說就變了，米蘭·昆德拉認(rèn)為它“把小說變?yōu)橐环N模棱兩可的藝術(shù)?！惫蚀?，他將其視之為現(xiàn)代小說的鼻祖。堂吉訶德的“瘋癲”與“清醒”構(gòu)成了小說最深刻的哲學(xué)命題。這種對人性多面性深層次挖掘，摒棄了傳統(tǒng)小說非黑即白的人物塑造模式，使得小說成為映射人性的一面多棱鏡，為以后的作家探索人物內(nèi)心世界提供了范本。契訶夫說：“真正的成熟，是在失望中保持體面。”真正的閱讀，是讓文字成為照見自我的鏡子。這是一個人性最復(fù)雜的時代，“為了身外的浮名，犧牲自己的良心”（莎士比亞）的事情并不稀罕。我們管不了別人，努力做好自己才是正路。時至今日，我們在重新閱讀《堂吉訶德》的時候，依然能夠感受到它對現(xiàn)代社會的犀利追問：在物質(zhì)至上的時代，我們是否還需要堂吉訶德式的精神堅守？
2002年5月，挪威諾貝爾學(xué)院與奧斯陸的挪威讀書會聯(lián)合發(fā)布了五十四國、包括米蘭·昆德拉、多麗斯、萊莘、奈保爾在內(nèi)的一百位著名作家選出的“所有時代最佳百部書籍”，《堂吉訶德》獲得超過半數(shù)的選票，膺選為“舉世最佳文學(xué)作品”。
作者簡介：陶玉山，濟南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟南日報》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。
? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
