紙上小乾坤 夢里大春秋
王俠
若把學(xué)問比作一條長河，世人多乘舟楫以渡，而曹雪芹卻是那長河本身。許多人會拿學(xué)歷如何說事，但曹雪芹似乎從未在科舉的纜繩上系過帆，行過船，可他卻讓整個十八世紀(jì)的中國文化在他指尖翻涌成潮。一部《紅樓夢》，不是“著作”，而是“作繭”——他把三千年的絲縷吐納成一枚晶瑩的繭，后世每一顆試圖破繭而出的靈魂，都在里面照見了自己的紋路。
他似乎是無學(xué)歷的“通儒”，是在科舉的裂縫里長出整片森林。他的真實的學(xué)歷，似乎無論如何也沒有辦法圈成，甚至教授一職也無法匹配。
乾隆年間的考棚里，八股文像一排排被修剪過的冬青，而曹雪芹的筆鋒卻儼然在這些冬青之外瘋長成原始森林。他不懂“學(xué)歷”為何物，卻懂得“歷”是“經(jīng)”，“學(xué)”是“覺”——經(jīng)世事而覺天地。當(dāng)同輩人把《四書章句》讀成敲門磚時，他把《楚辭》的香草、《史記》的殘簡、李義山的無題、張擇端的線條、宋徽宗的瘦金體，乃至瓦肆勾欄里的《牡丹亭》、藥鋪柜臺的《本草綱目》，統(tǒng)統(tǒng)熬成一鍋“文化的醒酒湯”。那湯里浮沉著金魚的鱗、湘云的醉臥、寶釵的雪梨、黛玉的淚痕，還有元妃省親時太監(jiān)手中一盞宮燈的倒影——那是整個封建王朝在琉璃瓦上融化的最后一滴蜜。
他有著數(shù)一數(shù)二的詩人的瞳孔，把漢語的月亮竟然磨成一面鏡子，“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂?！笔膫€字里藏著李商隱的晦澀、李煜的哀婉、姜夔的空靈，更藏著曹雪芹自己——那個在悼紅軒里把月光碾成齏粉的癡人。他的詩不是寫出來的，是“漏”出來的：漏過瀟湘館的竹影，漏過稻香村的炊煙，漏過寶玉挨打后臀上那道“胭脂漬”。當(dāng)同時代的“性靈派”還在“吟成一個字，捻斷數(shù)莖須”時，他早已讓漢字自己懷孕，生出一串會哭會笑的名字：襲人、晴雯、麝月、秋紋……每一個名字都是一粒被月光浸泡過的種子，落在讀者心口，便長出一片會說話的青苔。
他在哲學(xué)家的迷宮中，在“假作真時真亦假”里拆毀巴別塔，博爾赫斯若讀過《紅樓夢》，定會嫉妒得把圖書館的鏡子砸碎——曹雪芹在幾百年前就造好了那座“小徑分岔的花園”。太虛幻境的冊頁、風(fēng)月寶鑒的背面、甄士隱與賈雨村的互文，分明是德里達(dá)“延異”理論的中國式預(yù)演。他讓“真”與“假”像一對孿生量子糾纏不休：當(dāng)你以為抄檢大觀園是“真”，轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)不過是“警幻仙子案下的一冊情榜”；當(dāng)你確信寶玉出家是“結(jié)局”，卻又被脂硯齋一句“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝”推入更深的虛空。這種哲學(xué)不是康德式的“批判”，而是禪宗式的“棒喝”——一喝之下，三千煩惱絲皆化作“落了片白茫茫大地真干凈”。
他有著歷史學(xué)家的手術(shù)刀，剖開盛世皮囊下的各種蛆蟲，乾隆自詡“十全老人”時，曹雪芹正用一支筆做“十全解剖”。他寫元妃省親的排場，寫出的卻是“銀子花得像淌海水似的”的財政潰爛；他寫烏進(jìn)孝進(jìn)貢的賬單，數(shù)字冷得像冰渣子：熊掌二十對、鱘鰉魚二百個、……每一筆都是“朱門酒肉臭”的化學(xué)方程式。更狠的是，他讓賈雨村這個“科舉優(yōu)等生”一路高升，卻讓讀者看見“護(hù)官符”如何把司法煮成一鍋“葫蘆案”。這種筆法，比海瑞的奏折更鋒利，比《廿二史札記》更鮮活——歷史不再是乾嘉學(xué)派的“考據(jù)”，而是活生生的“活體解剖”。
他有著醫(yī)學(xué)家的聽診器，在“病”與“藥”之間清楚的聽見了時代的心跳，曹雪芹的醫(yī)學(xué)知識不是來自太醫(yī)院，來自“病”本身。晴雯的“女兒癆”是肺癆，更是“心癆”——補(bǔ)不完的孔雀裘，補(bǔ)不完的主仆裂痕；秦可卿的“月經(jīng)不調(diào)”背后，是寧國府“皮膚濫淫”的腐爛；就連薛寶釵的“冷香丸”，也需四季白花、節(jié)氣雨露，活脫脫一劑“用整個自然來鎮(zhèn)壓欲望”的隱喻。最驚心動魄的是寶玉挨打后吃的“玫瑰清露”，那哪里是藥？分明是“用美來止痛”的鴉片——當(dāng)肉體被父權(quán)鞭笞，唯有用感官的狂歡來縫合傷口。這種病理學(xué)，比《本草綱目》更懂人心。
他還有著建筑師的卷尺，在紙上能重建一座會呼吸的賈府，梁思成研究故宮時，或許都沒意識到曹雪芹早已用漢字搭好了“大觀園”的燙樣。怡紅院的“蕉棠兩植”暗合“怡紅快綠”的陰陽，瀟湘館的“鳳尾森森”藏著“有鳳來儀”的讖語，蘅蕪苑的“冷香”與“雪洞”則是寶釵人格的物化。更妙的是路徑：從賈母正房到王夫人小院，要穿過“穿山游廊”；從大觀園到寧國府，得經(jīng)過“黑油大門”——每個轉(zhuǎn)角都是一次階級躍遷的眩暈。這種空間政治學(xué)，讓福柯的“規(guī)訓(xùn)”都顯得笨拙：賈府的每一道門檻，都在用青磚灰瓦寫“吃人”的注腳。
他心里有著植物學(xué)家的標(biāo)本夾，把“草木”變幻成“人物”，黛玉是“絳珠仙草”，晴雯是“芙蓉花神”，襲人是“桃花”又“襲人”，連薛蟠這個呆霸王，頭上也頂著個“紫薇花”的綽號。曹雪芹的植物學(xué)不是林奈的分類，是“情”的分類：他讓“草木”在倫理中扎根，在欲望里抽芽。當(dāng)黛玉葬花時，她葬的不是桃花，是“質(zhì)本潔來還潔去”的潔癖；當(dāng)寶釵撲蝶時，她撲的不是蝴蝶，是“好風(fēng)憑借力”的野心。這種“移情”術(shù)，比王國維的“有我之境”更徹底——草木不是比喻，是投胎轉(zhuǎn)世，是量子糾纏。
他更有著大經(jīng)濟(jì)學(xué)家的算盤，會算盡“末世”的最后一枚銅會，賈府的賬房先生也看不懂曹雪芹的賬本，他寫“莊頭進(jìn)貢”，寫的是封建經(jīng)濟(jì)的回光返照；寫“典當(dāng)尤二姐的嫁妝”，寫的是商品經(jīng)濟(jì)對宗法的腐蝕；寫“探春理家”，寫的是“包產(chǎn)到戶”的早產(chǎn)兒。最絕的是“月錢”制度：王夫人給襲人的二兩銀子，像一滴水銀滾過賈府的血管，所到之處皆顯形——媳婦們的嫉妒、丫鬟們的算計、趙姨娘的詛咒，全在這二兩銀子的反光里纖毫畢現(xiàn)。這種“微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”，比《國富論》更早發(fā)現(xiàn)“人的異化”。
在民俗學(xué)家的羅盤上，在“茄鲞”和“蟹黃餃”里，他定位著文明坐標(biāo)，劉姥姥二進(jìn)榮國府時吃的那道“茄鲞”，是曹雪芹寫給農(nóng)耕文明的墓志銘：十只雞配茄子，恰似十倍的“勞”供奉一倍的“獲”。而史湘云蟹宴上的“菊花葉兒桂花蕊熏的綠豆面子”，則是士大夫用“雅”腌制“俗”的標(biāo)本。他讓“吃”成為一次人類學(xué)的田野調(diào)查：茄子的土腥氣如何被雞油的葷香馴服？螃蟹的寒腥如何被姜醋的辛辣鎮(zhèn)壓？每一口咀嚼，都是農(nóng)耕文明與商業(yè)文明在舌尖的談判。
在最后的煉金術(shù)上，把“無學(xué)”煉成了“萬有”，曹雪芹臨終時，案頭或許沒有四書五經(jīng)，只有半塊“西山風(fēng)露”的墨、一張“悼紅軒”的紙，只有窮困潦倒。他用這些“無用之物”煉出了最黃金的“學(xué)問”——那不是“知識”，是“識知”：識得人間苦，知得天地寬。當(dāng)高鶚續(xù)書讓寶玉“蘭桂齊芳”時，他是真不懂曹雪芹早已把“學(xué)問”寫進(jìn)了“好了歌”，“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場?！?/p>
這二十八字，是整部《紅樓夢》的濃縮鈾，炸毀了所有“學(xué)歷”的牌坊。因為真正的學(xué)問，從來不是“讀書破萬卷”，而是“把萬卷讀成一聲嘆息”。
如今，北大的博士點可以培養(yǎng)紅學(xué)家，卻培養(yǎng)不出第二個曹雪芹。因為曹雪芹的“水平”，是一種“反水平”——他讓所有的“學(xué)科”都融化成一場大夢，又讓這場夢在每個讀者心里重新結(jié)晶成自己的模樣。正如大觀園終會荒蕪，但“葬花”的姿勢被千萬人繼承；正如賈府終會傾頹，但那塊“通靈寶玉”至今還在地球的某個角落，等待下一個愿意為它摔碎“學(xué)歷”的人。
這，便是曹雪芹的水平——無學(xué)歷，卻能讓“學(xué)問”二字，在他筆下重新投胎。事實證明，世上，無學(xué)歷，也是可以成為揆寫天下乾坤與千年春秋的大家或大師的！
