暮色漫過沂蒙山區(qū)的溝壑時(shí)，王莊村的燈就一盞盞亮了。不是那種晃眼的白熾燈，是罩著粗瓷燈罩的煤油燈，光透過燈罩的細(xì)孔，在土墻上洇出一圈圈昏黃的暈，像極了老人們臉上皸裂的皺紋里藏著的暖意。
我總愛蹲在村口那棵老槐樹下看燈。樹是真的老了，枝干歪歪扭扭地伸向天空，樹皮裂開深深的縫，據(jù)說當(dāng)年八路軍的戰(zhàn)士們就靠著這樹干系過馬。風(fēng)過處，葉子沙沙響，倒像是誰在低聲說著什么——或許是1938年冬天，剛成立的山東分局里，有人正借著油燈起草一份作戰(zhàn)計(jì)劃；或許是宣傳隊(duì)的姑娘們踩著月光排練秧歌，紅綢子在夜色里劃出的弧線，比星星還亮。
村里的老人常說，那時(shí)候的燈，是照路的。白天，男人們扛著镢頭下地，歇腳時(shí)就湊在田埂上聽識字的人念傳單，字里行間都是“抗日”“團(tuán)結(jié)”這樣的詞，念的人嗓子啞了，聽的人眼里卻冒著火。到了晚上，煤油燈就成了最忙的物件：婦女們圍坐在燈下納鞋底，針腳密得能數(shù)清，納著納著就哼起了小調(diào)，調(diào)子是沂蒙山里的老腔，詞卻換了新的，“送兒去當(dāng)兵，保家衛(wèi)家國”；孩子們趴在炕桌上，用燒焦的木棍在地上寫字，寫的是“中國”，一筆一劃都格外用力，仿佛要把這兩個(gè)字刻進(jìn)泥土里。
有次我在村史館里看到一盞舊油燈，燈芯早就燒沒了，燈盞上結(jié)著厚厚的黑垢。講解員說，這是當(dāng)年縱隊(duì)指揮部用過的，有天夜里突發(fā)緊急情況，戰(zhàn)士們圍著它開了整整一夜會，燈油燒完了，就往里面兌了點(diǎn)菜籽油，那點(diǎn)微弱的光，愣是照亮了墻上那張簡陋的作戰(zhàn)地圖。
如今王莊村的燈早就換成了節(jié)能燈，亮堂得很，夜里走在村里，連路邊的草葉都看得清。可我總覺得，那些藏在記憶里的煤油燈，從未真正熄滅。它們變成了老槐樹上的年輪，變成了田埂里的養(yǎng)分，變成了孩子們課本里“沂蒙精神”這四個(gè)字的溫度。
暮色又濃了，遠(yuǎn)處的山巒漸漸隱進(jìn)夜色。我站起身往回走，身后的老槐樹又在沙沙作響。這次我好像聽清了，那不是風(fēng)聲，是無數(shù)盞燈火在輕輕呼吸，是一個(gè)民族穿過苦難時(shí)，腳步里藏著的力量。
作者梧桐
牛霞，筆名梧桐，山東臨沂人，生于沂水。
中國作家協(xié)會會員，
中國散文學(xué)會會員，
山東省散文學(xué)會會員，
臨沂市作家協(xié)會會員。
沂水縣作家協(xié)會會員。
作品見于《齊魯文學(xué)》《青年文學(xué)》《樂安詩畫》《中國詩人詩選》《詩詞樓閣》《新代詩人作家文選》《當(dāng)代文學(xué)大典》
著有長篇小說《驅(qū)鬼羅剎》《梧桐花又開》詩詞集《梧桐小詞》?！抖际蓄^條》認(rèn)證編輯
全球華語最美女詩人。
中國愛情詩刊 在線詩人
經(jīng)典文學(xué)網(wǎng)，
中華文藝簽約作家，
齊魯文學(xué)簽約作家。
半朵中文網(wǎng)專欄作家。
作品多次獲國內(nèi)外各獎(jiǎng)項(xiàng)。
