第十章 天梯
2
正午的沙漠，氣溫高到五十度以上，我的汗?jié)裢噶巳恚鬟M了眼睛，沙子在臉上刮得像被人打耳光。上課才一刻鐘，狂渴和酷熱就像瘋狗一樣咬著我不放。
教練受不了熱，也沒問我，就把上衣脫下）來打赤膊坐在我旁邊。
學了三天車，我實在受不了那個瘋熱，請教練給我改時間，他說：“你他媽的還算運氣好，另外一個太太排到夜間十一點上課，又冷又黑，什么也學不會。你他媽的還要改時間?！?/font>
說完這話，他將滾燙的車頂用力一打，車頂啪一下塌下去一塊。
這個教練實在不是個壞人，但是要我以后的十五堂課，坐在活動大烤箱里，對著一個不穿上衣的人，我還是不喜歡，而且他開口就對我說三字經(jīng)，我也不愛聽。
我沉吟了一下，對他說：“您看這樣好嗎？我把你該上的鐘點全給你簽好字，我不學了，考試我自己負責?！?/font>
他一聽，正合心意，說：“好啊！我他媽的給你放假，我們就算了，考試再見面?！?/font>
臨別他請我喝了一瓶冰汽水算慶祝學車結束。
荷西聽見我白送學費給老師，又不肯再去了，氣得很，逼了我去上夜課，他說去上交通規(guī)則課，我們的學費很貴，要去念回本錢來。
我去上了第一次的夜課。
隔壁撒哈拉威人的班，可真是怪現(xiàn)象，大家書聲朗朗，背誦交通規(guī)則，一條又一條，如醉如癡，我從來沒有看過這么多認真的撒哈拉威人。
我們這西班牙文班，小貓三只四只，學生多得是，上課是不來聽的。
我的老師是很有文化氣息的瘦高小胡子中年人，他也不說三字經(jīng)，文教練跟武教練硬是不相同。
我坐定了位子，老師就上來很有禮地請教中國文化，我教了他一堂課，還把我們的象形文字畫了好多個出來給他講解。
第二日我一進教室，這個文教練馬上打開一本練習簿，上面寫滿了中國字——人人人天天天……
他很謙虛地問我：“你看寫得還可以嗎？還像吧？”
我說：“寫得比我好?！?/font>
這個老師一高興，又把我拿來考問，問孔子，問老子，正巧問到我的本行，我給他答得頭頭是道，我又問他知不知道莊子，他又問我莊子不是一只蝴蝶兒嗎。
一小時很快地過去了，我想聽聽老師講講紅綠燈，他卻奇怪地問我：“你難道有色盲嗎？”
等這個文教練把我從五千年的“時光隧道”里放出來時，天已經(jīng)冰冷透黑了。
到了家趕快煮飯給等壞了的荷西吃。
“三毛，卡車后面那些不同的小燈都弄清楚了嗎？”
我說：“快認清了，老師教得很好?！?/font>
等荷西白天去上班了，我洗衣、燙衣、鋪床、掃地、擦灰、做飯、打毛線，忙來忙去，身邊那本交通規(guī)則可不敢放松，口里念念有詞，像小時候上主日學校似的將這交通規(guī)則如圣經(jīng)金句一般給它背下來，章章節(jié)節(jié)都牢牢記住。
那一陣，我的鄰居們都知道我要考試，我把門關得緊緊的，誰來也不開。
鄰居女人們恨死我了，天天在罵我：“你什么時候才考完嘛！你不開門我們太不方便了?！?/font>
我硬是不理，這一次是認真的了。
考期眼看快到了，開車我是不怕，這個筆試可有點靠不住，這些交通規(guī)則是跟青菜、雞蛋、毛線、孔子、莊子混著念的，當然有點拖泥帶水。
星期五的晚上，荷西拿起交通規(guī)則的書來，說：“大后天你得筆試，如果考不過，車試就別想了，現(xiàn)在我來問問你。”
荷西一向當我同時是天才和白癡這兩種人物，他亂七八糟給我東問一句，西問一句，口氣迫人，聲色俱厲，我被他這么一來，一句話也聽不進去。
“你慢一點嘛！根本不知道你講什么?！?/font>
他又問了好多問題，我還是答不出來。
他書一丟，氣了，瞪了我一眼說：“去上那么多堂課，你還是不會，笨人！笨人！”
我也很氣，跑去廚房喝了一大口煮菜用的老酒，定一下神，清一清腦筋，把交通規(guī)則丟給荷西。
我慢慢地一個字一個字全背出來給荷西聽，小書也快有一百頁，居然都背完了。
荷西呆住了。
“怎么樣？我這個死背書啊，是給小學老師專門整出來的?！蔽业靡庋笱蟮貙λf。
荷西還是不放心，他問我：“要是星期一，你太緊張了，西班牙文又看不懂了，那不是冤枉嗎？”
我被他這一問，夜間翻來覆去，再也睡不著覺。
我的確有這個毛病，一慌就會交白卷，事后心里又明白了，只是當時腦筋會卡住轉(zhuǎn)不過來。
這叫——此情可待成追憶，只是當時已惘然也。
失眠了一夜，熬到天亮，看見荷西還在沉睡，辛苦了一星期，不好吵醒他。
我穿好衣服，悄悄地開了門，發(fā)動了車子，往離鎮(zhèn)很遠的交通大隊開去。
無照駕車，居然敢開去交通大隊，實在是自投羅網(wǎng)。但是如果我走路去，弄得披頭散發(fā)，給人印象想必不好，那么我要去做的事很可能就達不到目的了。
我把車子一直開到辦公室門口，自然沒有人上來查我的執(zhí)照。想想世界上也沒有這種膽大包天的傻瓜。
到了辦公室門口，才走進去，就有人說：“三毛！”
我一呆，問這位先生：“請問您怎么認識我？”
他說：“你的報名照片在這里，你看，星期一要考試啰！”
“我就是為了這件事情來的。”我趕緊說。
“我想見見筆試的主考官?！?/font>
“什么事？主考是我們上校大隊長?！?/font>
“可不可以請您給我通報一下?！?/font>
他看我很神秘的表情，馬上就進去了，過了一會兒，他出來說：“請走這邊進去?！?/font>
辦公室內(nèi)的大隊長，居然是一個有著高雅氣度的花白頭發(fā)軍官。久住沙漠，乍一看到如此風采人物，令我突然想起我的父親，我意外地愣了一下。
他離開桌子過來與我握手，又拉椅子請我坐下，又請人端了咖啡進來。
“有什么事嗎？您是——”
“我是葛羅太太——”
我開始請求他，這些令我一夜不能入睡的問題都得靠他來解決。
“好，所以你想口試交通規(guī)則，由你講給我聽，是不是這樣？”
“是的，就是這件事?！?/font>
“你的想法是好，但是我們沒有先例，再說——我看你西班牙文非常好，不該有問題的?！?/font>
“我不行，有問題。你們這個先例給我來開。”
他望著我，也不答話。
“聽說撒哈拉威人可以口試，為什么我不可以口試？”
“你如果只要一張在撒哈拉沙漠里開車的執(zhí)照，你就去口試?！?/font>
“我要各處都通用的。”
“那就非筆試不可?！?/font>
“考試是選擇題，你只要做記號，不用寫字的?！?/font>
“選擇題的句子都是模棱兩可的，我一慌就會看錯，我是外國人?！?/font>
他又沉吟了一下，再說：“不行，我們卷子要存檔的，你口試沒有卷子，我們不能交代。沒辦法?！?/font>
“怎么會沒辦法？我可以錄音存檔案，上校先生，請你腦筋活動一點——”
我好爭辯的天性又發(fā)了。
他很慈祥地看看我，對我講：“我說，你星期一放心來參加筆試，一定會通過的，不要再緊張了?！?/font>
我看他實在不肯，也不好強人所難，就謝了他，心平氣和地出來。
走到門口，上校又叫住我，他說：“請等一下，我叫兩個孩子送你回家，此地太遠了。”
他居然稱他的下屬叫孩子們。
我再謝了上校，出了門，看見兩個“孩子”站得筆直地在車子邊等我，我們一見面，彼此都大吃一驚。
他們就恰巧是那天要捉我無照開車的警察先生們。
我很客氣地對他們說：“實在不敢麻煩你們，如果你們高抬貴手，放我一次，我就自己回去了?！?/font>
我有把握他們當時一定不會捉我。
我就這樣開車回家了。
回到家，荷西還在睡覺。
星期日我不斷背誦手冊。兩人就吃牛油夾面包和白糖。
星期一清晨，荷西不肯去上班，他說已經(jīng)請好假了，可以下星期六補上班，考試他要陪我去。我根本不要他陪。
到了考場，場外黑壓壓一大片人群，總有兩三百個，撒哈拉威人也有好多。
朗誦者簡介：
