港報情結(jié)
▓ 馬維勇
↑↓ 2014年9月號《南京港》雜志

自1986年南京港報創(chuàng)辦以來,(截至2014年)快30年了。30年前的往事歷歷在目,如今每當(dāng)看到彩版的南京港報,那熟識的杜平親筆題寫的報名,那熟悉的港內(nèi)人和事,總不免浮想聯(lián)翩感慨萬千。細細品味,從報紙的內(nèi)容,到排版設(shè)計:港報進步啦!在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)時代,港報沒有落伍,還在發(fā)揮著重要作用。這讓我們引以為豪;無形中,也讓我這港報老記憑添了幾分難以割舍的港報情結(jié)。
學(xué)習(xí) “鍍金”
回憶1986年,港報正式籌備創(chuàng)辦。當(dāng)時南京港有個新聞中心報道組,由在新聞界享有盛名的姚志德具體負責(zé),他后來成為南京港報總編。港里幾個大一些的基層單位都有通訊員編在他的中心報道組中。據(jù)姚總介紹,當(dāng)時為了抓緊出報,就近水樓臺,從中心報道組通訊員中挑選了一些人。編輯安排是:王希凌負責(zé)一版、黃旭初負責(zé)二版、我負責(zé)三版、陳宜強負責(zé)四版,朱奇山負責(zé)美工,并派我們到位于新街口的新華日報學(xué)習(xí)。
新華日報是我黨早期創(chuàng)辦的報紙之一,從業(yè)人員有著豐富的辦報經(jīng)驗。第一天報到,因為姚總跟報社領(lǐng)導(dǎo)熟,于是,新華日報老總親自帶我們參觀報社,從采編到印刷。當(dāng)時非常驚訝,特別是印刷廠龐大的全自動印刷設(shè)備,大捆大捆的進口新聞紙,現(xiàn)在看來一般般,但在當(dāng)時應(yīng)該是非常先進的了。
我們到報社的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)報紙的編輯、排版。實際操作其中的每一個細節(jié)。半個多月的時間,我們每天晚上去,直到下半夜,跟著夜班編輯學(xué)習(xí)他們選稿、改稿、編稿、裁剪圖片、計算稿件字數(shù)、根據(jù)稿件內(nèi)容及字數(shù),在版樣紙上劃版,最后出大樣給領(lǐng)導(dǎo)審閱。
老編輯告訴我們,不要小看劃版樣,因為字數(shù)算不準,沒法安排稿件,許多新編輯在這個時間緊任務(wù)重的環(huán)節(jié)急得哭鼻子。
報紙一般在下半夜開始印刷,清晨出報。我們在編輯交稿后便離開了,出了報社門還感嘆:一張報紙看起來簡單,實際操作中,還是挺復(fù)雜的。
學(xué)習(xí)時間并不長,但基本了解了出報的過程,便躍躍欲試,準備回去大干了。
1986年12月22日,記住這個日子
回來后,我們四人根據(jù)各人版面的分工,開始了組稿,剛開始稿源不足,很多稿子都是我們自己采寫。一版二版三版是要聞、港內(nèi)新聞、生活后勤等內(nèi)容,四版則是副刊。內(nèi)容湊齊后,要在密布著一個個小方格的版樣紙上畫版,想方設(shè)法把版樣紙?zhí)顫M,空出來的配上圖片,或請老朱插圖,甚至勾上花邊。
臨近出報,港機廠印刷廠的新五號字模還沒有到!情急之中,印廠廠長蔣春和把我們介紹到浦口沿江的一家小印刷廠印刷。
總算爭氣,第一份試刊,千呼萬喚始出來。
南京港報試刊第一期
南京港報試刊第一期
南京港報試刊第一期
南京港報試刊第一期
第一期試刊出來,下一期報紙就要跟上。
稿子由印刷廠派專人過江來取,然后廠里揀字排版。那時的印刷是最原始的活字印刷術(shù),每個文字對應(yīng)一個鉛坨子,包括標點符號、花邊,常用的鉛字,都被放在一個人字型木架上,按照筆畫、部首排列,昏暗的燈光下尋找綠豆大小的鉛字,對新手來說很困難,等從中找出需要的鉛字后,再一個個排列好組成文章。
因為大家都是在摸索中,所以為了這期報紙,我們先后去了好幾趟,每人一個報紙大小的木頭框子,實際上就是報紙一個版面的鉛字、鉛板,負責(zé)排版人,打樣前把四周再塞塞緊,鉛條不能松動,然后,才小心翼翼地搬到打樣機前打出版樣給我們看。
當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)版樣打出來的字高低不平,一開始大家都以為是打樣機的毛病,其實不是。
無論如何,抓緊校對吧!出報要緊。
排版工把校對出的錯字用小鑷子輕輕夾出,再到鉛字架子上找到正確的鉛字塞進去,特別小心,生怕一不注意碰松了活字,“崩盤”之后,那就要重新把一個個鉛字仔細辨認,重排。
報紙上所有標題字的鉛字都得進城買,編輯要一一寫明,遇到不常用的字,還要請正規(guī)報社的老刻字工特別雕刻。這樣的來回折騰,試想,一份報紙從發(fā)稿到最后出爐,得花多少時間??!
好在我們是周報,如果天天出哪里能行??!
港機場印刷廠印第一期報紙,還是出了問題。一方面是鑄字工不熟練,另一方面是字模確實存在問題。前面說過,出版樣時就看出印得坑坑洼洼,印出來當(dāng)然也好不到哪里去。
我們報社人員全體出動,在印刷廠跟著忙了一天一夜。幫排版工人撿字、排版,看著坑坑凹凹的大樣干著急。廠長蔣春和自知罪孽深重,夜里特地回家燒了一鍋稀飯端到廠里犒勞我們。
現(xiàn)在想起來,無論他是自責(zé)還是贖罪,結(jié)果都是挺感人的。
寒夜里有一口熱粥喝,多溫暖?。?/p>
第二天,坑坑洼洼滿臉麻子的港報還是如期出版了。就這印刷水平,南京港的萬名職工在自己所在的班組(當(dāng)時《南京港報》只發(fā)行到班組)湊乎著看到了這份報紙。
幾年后,印刷廠設(shè)備逐步改善,購置了先進的膠印機,用電腦輸入、電腦排版,提高了印刷質(zhì)量。
1995年,已是南京日報記者的王希凌自己出書,還找老關(guān)系,到港機廠印刷廠,請這里的排版工人打字排版。不容易,這幾個玩電腦的小嫂子、小舅子們,過去都是灰頭土臉、滿手黢黑的揀字排版工呢!
老蔣還是很客氣,本來是王希凌找他幫忙,請他吃飯,他反過來,搶著把單買了。
最原始的操作:活字印刷,揀鉛字。
最原始的操作:活字印刷,用鉛字排版
滾筒機印刷港報。
增添了新設(shè)備。
杜平題寫報名
一份報紙,報頭字很有講究。一開始為了及時出報,把武中奇題的南京日報找來,把日報的“日”字扣掉,請當(dāng)時已小有名氣的書法家朱敏仿寫了“港”字,這便成了我們《南京港報》的報名。
后來,得知我港老干部卞華民,能夠聯(lián)系上南京軍區(qū)政委杜平。杜平將軍自幼喜愛書法,書法作品多次參加全國展覽,被譽為“將軍書法家”。于是,卞華民終于設(shè)法找到了杜平的家里人,把我們的要求告訴他,請他幫我們題寫報名。關(guān)系終于疏通了,杜平也同意了,過了不久,杜平家人通知我們?nèi)ト∽帧?/p>
那天,我和卞華民興匆匆打了個車出發(fā),特地帶了相機,裝了一卷新膠卷,一心想好好為將軍多拍幾張照片。路上,我們簡單地買了點桔子、糖果。卞華民認為,杜平身處高位,不會接受禮品的,但我們空手去也不禮貌。
已經(jīng)記不清是順什么路線到杜平家的了,進了一個大客廳,警衛(wèi)員進去通報,隔了一會兒,警衛(wèi)員攙扶著杜平將軍出來,杜平問我們什么事,卞華民告訴了他的親屬的名字,講了我們請他題字的事。杜平一時間好像沒回悟過來,警衛(wèi)員在他耳邊講了幾句,只見他點了點頭,手指指里面,警衛(wèi)員扶他坐好,立即到里面拿出了兩張不大的宣紙,參照報紙排版,他考慮非常周到,一張豎版,一張橫版,筆畫工整地寫著“南京港報”幾個字,后面是杜平的親筆簽名和印章。
看到字,我們的心才真正踏實下來。我們遞上了水果、糖果,杜平說了句:還帶東西???卞華民趁熱打鐵,提出想幫杜平拍幾張照片,杜平微微揮了下手:拍照就算了吧。不好勉強,我們就告辭出來了。前后最多10來分鐘,沒有儀式、謝絕拍照,取回了兩張珍貴的《南京港報》報頭字。卞華民為港報的報頭題詞跑了好幾趟,出了不少力,乘此機會,讓我們也懷念一下這位有功之臣。
回來后,翻拍了杜平題詞,送印刷廠制版,
1987年12月29日,南京港報正式創(chuàng)刊,就開始正式啟用了杜平題詞的報頭。
我保存了翻拍的杜平題詞的黑白底片,原稿資料應(yīng)該還在港報那里。
杜平題報頭,南京港報正式創(chuàng)刊。
南京港報社“處級”公章
港報的創(chuàng)辦加強了對外交流。當(dāng)時南京市一些大的廠礦企業(yè)都辦有企業(yè)報,江蘇省還有個省企業(yè)報協(xié)會,每年都要開展活動,不僅每年要在企業(yè)報內(nèi)部開展好稿評選,還要參加全省和全市新聞單位統(tǒng)一的好新聞評比活動,材料選送 、對外交流都需要公章,但是那時要刻一枚公章不是容易的事,下關(guān)區(qū)只有一家刻字店,國營單位,刻公章要帶介紹信,還要有審批文件。公事公辦,差一點都不行。總編跟我商量,能不能想想辦法通融一下。
帶著單位介紹信,通過熟人的熟人找到了刻字店負責(zé)人,曉之以理,介紹南京港是我國內(nèi)河第一大港,南京港報是這第一大港的報紙,名稱刻“南京港報社”,就是南京港的報社的意思,不違規(guī),您盡管讓您的手下去刻。
當(dāng)時,我們的新聞報道遍及國內(nèi)外。我們帶去一大堆以姚志德為首的發(fā)表在《人民日報》《解放日報》《工人日報》等一些全國性大報上的新聞報道:“看看,姚志德就是我們的總編?!?/p>
還有,看看,這是我們在新聞評比中獲獎的證書……
那位嚴謹認真的負責(zé)人被我們說動了,連連夸我們了不起,但最后還是不忘補一句:這可能也屬于合理不合法吧!去拿章時,營業(yè)員告訴我們,這公章可是按處級標準的直徑刻制的哦!
就這樣“合理不合法”地完成了任務(wù),一分錢沒花,“公事公辦”,僅僅給熟人的熟人遞了兩根香煙。遺憾的是已記不清這位熟人的熟人了,如他能看到的話,權(quán)當(dāng)我們再一次向他致謝了。
記得還同時為姚總刻了一枚中國河運報南京記者站的“處級”公章,他時為記者站站長。
我撲在報紙上……
每一期的港報分發(fā)后,我們都要留存一部分,以備年底裝訂成合訂本。漸漸地,編輯部留存的報紙就會越來越多。
那天整理報紙,看到攤在地上的一摞摞報紙,看到凝聚著自己大量心血的結(jié)晶,大家興奮不已。記得好像是王希凌,念起了高爾基的一句名言:我撲在書籍上,就像饑餓的人撲在面包上。一時間大家激情大發(fā):我撲在報紙上,就像饑餓的人撲在面包上……
一個個都朝報紙撲過去,把王希凌壓在最底下。都老大不小的人了,卻都像年輕小伙子一樣開心。老樹開新花,多好的場景,正好我手上拿了相機,就搶拍了幾張。神態(tài)自然、舒心,開懷大笑,絕對是難得的好片片??!
現(xiàn)在發(fā)出來給大家看看,真是回味無窮。遺憾的是,那時候的照相機,是要測光(調(diào)好光圈、速度)、調(diào)焦距,且按一下快門拍一張后要趕快把快門撥到下一張,室內(nèi)的光線又暗,速度很慢,又來不及很準確地調(diào)焦,效果差了點,而且僅僅拍了兩張。
這一天是1990年2月16日。
“我撲在報紙上,就像饑餓的人撲在面包上……”左起:高峻、朱奇山、于從今、王希凌、呂華清。
