▓ 馬維勇
自1986年南京港報(bào)創(chuàng)辦以來(lái)，（截至2014年）快30年了。30年前的往事歷歷在目，如今每當(dāng)看到彩版的南京港報(bào)，那熟識(shí)的杜平親筆題寫(xiě)的報(bào)名，那熟悉的港內(nèi)人和事，總不免浮想聯(lián)翩感慨萬(wàn)千。細(xì)細(xì)品味，從報(bào)紙的內(nèi)容，到排版設(shè)計(jì)：港報(bào)進(jìn)步啦！在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，港報(bào)沒(méi)有落伍，還在發(fā)揮著重要作用。這讓我們引以為豪；無(wú)形中，也讓我這港報(bào)老記憑添了幾分難以割舍的港報(bào)情結(jié)。
學(xué)習(xí) “鍍金”
回憶1986年，港報(bào)正式籌備創(chuàng)辦。當(dāng)時(shí)南京港有個(gè)新聞中心報(bào)道組，由在新聞界享有盛名的姚志德具體負(fù)責(zé)，他后來(lái)成為南京港報(bào)總編。港里幾個(gè)大一些的基層單位都有通訊員編在他的中心報(bào)道組中。據(jù)姚總介紹，當(dāng)時(shí)為了抓緊出報(bào)，就近水樓臺(tái)，從中心報(bào)道組通訊員中挑選了一些人。編輯安排是：王希凌負(fù)責(zé)一版、黃旭初負(fù)責(zé)二版、我負(fù)責(zé)三版、陳宜強(qiáng)負(fù)責(zé)四版，朱奇山負(fù)責(zé)美工，并派我們到位于新街口的新華日?qǐng)?bào)學(xué)習(xí)。
新華日?qǐng)?bào)是我黨早期創(chuàng)辦的報(bào)紙之一，從業(yè)人員有著豐富的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。第一天報(bào)到，因?yàn)橐偢鷪?bào)社領(lǐng)導(dǎo)熟，于是，新華日?qǐng)?bào)老總親自帶我們參觀報(bào)社，從采編到印刷。當(dāng)時(shí)非常驚訝，特別是印刷廠龐大的全自動(dòng)印刷設(shè)備，大捆大捆的進(jìn)口新聞紙，現(xiàn)在看來(lái)一般般，但在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是非常先進(jìn)的了。
我們到報(bào)社的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)報(bào)紙的編輯、排版。實(shí)際操作其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。半個(gè)多月的時(shí)間，我們每天晚上去，直到下半夜，跟著夜班編輯學(xué)習(xí)他們選稿、改稿、編稿、裁剪圖片、計(jì)算稿件字?jǐn)?shù)、根據(jù)稿件內(nèi)容及字?jǐn)?shù)，在版樣紙上劃版，最后出大樣給領(lǐng)導(dǎo)審閱。
老編輯告訴我們，不要小看劃版樣，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)算不準(zhǔn)，沒(méi)法安排稿件，許多新編輯在這個(gè)時(shí)間緊任務(wù)重的環(huán)節(jié)急得哭鼻子。
報(bào)紙一般在下半夜開(kāi)始印刷，清晨出報(bào)。我們?cè)诰庉嫿桓搴蟊汶x開(kāi)了，出了報(bào)社門還感嘆：一張報(bào)紙看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際操作中，還是挺復(fù)雜的。
學(xué)習(xí)時(shí)間并不長(zhǎng)，但基本了解了出報(bào)的過(guò)程，便躍躍欲試，準(zhǔn)備回去大干了。
1986年12月22日，記住這個(gè)日子
回來(lái)后，我們四人根據(jù)各人版面的分工，開(kāi)始了組稿，剛開(kāi)始稿源不足，很多稿子都是我們自己采寫(xiě)。一版二版三版是要聞、港內(nèi)新聞、生活后勤等內(nèi)容，四版則是副刊。內(nèi)容湊齊后，要在密布著一個(gè)個(gè)小方格的版樣紙上畫(huà)版，想方設(shè)法把版樣紙?zhí)顫M，空出來(lái)的配上圖片，或請(qǐng)老朱插圖，甚至勾上花邊。
臨近出報(bào)，港機(jī)廠印刷廠的新五號(hào)字模還沒(méi)有到！情急之中，印廠廠長(zhǎng)蔣春和把我們介紹到浦口沿江的一家小印刷廠印刷。
總算爭(zhēng)氣，第一份試刊，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。
第一期試刊出來(lái)，下一期報(bào)紙就要跟上。
稿子由印刷廠派專人過(guò)江來(lái)取，然后廠里揀字排版。那時(shí)的印刷是最原始的活字印刷術(shù)，每個(gè)文字對(duì)應(yīng)一個(gè)鉛坨子，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、花邊，常用的鉛字，都被放在一個(gè)人字型木架上，按照筆畫(huà)、部首排列，昏暗的燈光下尋找綠豆大小的鉛字，對(duì)新手來(lái)說(shuō)很困難，等從中找出需要的鉛字后，再一個(gè)個(gè)排列好組成文章。
因?yàn)榇蠹叶际窃诿髦?，所以為了這期報(bào)紙，我們先后去了好幾趟，每人一個(gè)報(bào)紙大小的木頭框子，實(shí)際上就是報(bào)紙一個(gè)版面的鉛字、鉛板，負(fù)責(zé)排版人，打樣前把四周再塞塞緊，鉛條不能松動(dòng)，然后，才小心翼翼地搬到打樣機(jī)前打出版樣給我們看。
當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)版樣打出來(lái)的字高低不平，一開(kāi)始大家都以為是打樣機(jī)的毛病，其實(shí)不是。
無(wú)論如何，抓緊校對(duì)吧！出報(bào)要緊。
排版工把校對(duì)出的錯(cuò)字用小鑷子輕輕夾出，再到鉛字架子上找到正確的鉛字塞進(jìn)去，特別小心，生怕一不注意碰松了活字，“崩盤”之后，那就要重新把一個(gè)個(gè)鉛字仔細(xì)辨認(rèn)，重排。
報(bào)紙上所有標(biāo)題字的鉛字都得進(jìn)城買，編輯要一一寫(xiě)明，遇到不常用的字，還要請(qǐng)正規(guī)報(bào)社的老刻字工特別雕刻。這樣的來(lái)回折騰，試想，一份報(bào)紙從發(fā)稿到最后出爐，得花多少時(shí)間?。?/p>
好在我們是周報(bào)，如果天天出哪里能行??！
港機(jī)場(chǎng)印刷廠印第一期報(bào)紙，還是出了問(wèn)題。一方面是鑄字工不熟練，另一方面是字模確實(shí)存在問(wèn)題。前面說(shuō)過(guò)，出版樣時(shí)就看出印得坑坑洼洼，印出來(lái)當(dāng)然也好不到哪里去。
我們報(bào)社人員全體出動(dòng)，在印刷廠跟著忙了一天一夜。幫排版工人撿字、排版，看著坑坑凹凹的大樣干著急。廠長(zhǎng)蔣春和自知罪孽深重，夜里特地回家燒了一鍋稀飯端到廠里犒勞我們。
現(xiàn)在想起來(lái)，無(wú)論他是自責(zé)還是贖罪，結(jié)果都是挺感人的。
寒夜里有一口熱粥喝，多溫暖?。?/p>
第二天，坑坑洼洼滿臉麻子的港報(bào)還是如期出版了。就這印刷水平，南京港的萬(wàn)名職工在自己所在的班組（當(dāng)時(shí)《南京港報(bào)》只發(fā)行到班組）湊乎著看到了這份報(bào)紙。
幾年后，印刷廠設(shè)備逐步改善，購(gòu)置了先進(jìn)的膠印機(jī)，用電腦輸入、電腦排版，提高了印刷質(zhì)量。
1995年，已是南京日?qǐng)?bào)記者的王希凌自己出書(shū)，還找老關(guān)系，到港機(jī)廠印刷廠，請(qǐng)這里的排版工人打字排版。不容易，這幾個(gè)玩電腦的小嫂子、小舅子們，過(guò)去都是灰頭土臉、滿手黢黑的揀字排版工呢！
老蔣還是很客氣，本來(lái)是王希凌找他幫忙，請(qǐng)他吃飯，他反過(guò)來(lái)，搶著把單買了。
杜平題寫(xiě)報(bào)名
一份報(bào)紙，報(bào)頭字很有講究。一開(kāi)始為了及時(shí)出報(bào)，把武中奇題的南京日?qǐng)?bào)找來(lái)，把日?qǐng)?bào)的“日”字扣掉，請(qǐng)當(dāng)時(shí)已小有名氣的書(shū)法家朱敏仿寫(xiě)了“港”字，這便成了我們《南京港報(bào)》的報(bào)名。
后來(lái)，得知我港老干部卞華民，能夠聯(lián)系上南京軍區(qū)政委杜平。杜平將軍自幼喜愛(ài)書(shū)法，書(shū)法作品多次參加全國(guó)展覽，被譽(yù)為“將軍書(shū)法家”。于是，卞華民終于設(shè)法找到了杜平的家里人，把我們的要求告訴他，請(qǐng)他幫我們題寫(xiě)報(bào)名。關(guān)系終于疏通了，杜平也同意了，過(guò)了不久，杜平家人通知我們?nèi)ト∽帧?/p>
那天，我和卞華民興匆匆打了個(gè)車出發(fā)，特地帶了相機(jī)，裝了一卷新膠卷，一心想好好為將軍多拍幾張照片。路上，我們簡(jiǎn)單地買了點(diǎn)桔子、糖果。卞華民認(rèn)為，杜平身處高位，不會(huì)接受禮品的，但我們空手去也不禮貌。
已經(jīng)記不清是順什么路線到杜平家的了，進(jìn)了一個(gè)大客廳，警衛(wèi)員進(jìn)去通報(bào)，隔了一會(huì)兒，警衛(wèi)員攙扶著杜平將軍出來(lái)，杜平問(wèn)我們什么事，卞華民告訴了他的親屬的名字，講了我們請(qǐng)他題字的事。杜平一時(shí)間好像沒(méi)回悟過(guò)來(lái)，警衛(wèi)員在他耳邊講了幾句，只見(jiàn)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指指里面，警衛(wèi)員扶他坐好，立即到里面拿出了兩張不大的宣紙，參照?qǐng)?bào)紙排版，他考慮非常周到，一張豎版，一張橫版，筆畫(huà)工整地寫(xiě)著“南京港報(bào)”幾個(gè)字，后面是杜平的親筆簽名和印章。
看到字，我們的心才真正踏實(shí)下來(lái)。我們遞上了水果、糖果，杜平說(shuō)了句：還帶東西?。勘迦A民趁熱打鐵，提出想幫杜平拍幾張照片，杜平微微揮了下手：拍照就算了吧。不好勉強(qiáng)，我們就告辭出來(lái)了。前后最多10來(lái)分鐘，沒(méi)有儀式、謝絕拍照，取回了兩張珍貴的《南京港報(bào)》報(bào)頭字。卞華民為港報(bào)的報(bào)頭題詞跑了好幾趟，出了不少力，乘此機(jī)會(huì)，讓我們也懷念一下這位有功之臣。
回來(lái)后，翻拍了杜平題詞，送印刷廠制版，
1987年12月29日，南京港報(bào)正式創(chuàng)刊，就開(kāi)始正式啟用了杜平題詞的報(bào)頭。
我保存了翻拍的杜平題詞的黑白底片，原稿資料應(yīng)該還在港報(bào)那里。
杜平題報(bào)頭，南京港報(bào)正式創(chuàng)刊。
南京港報(bào)社“處級(jí)”公章
港報(bào)的創(chuàng)辦加強(qiáng)了對(duì)外交流。當(dāng)時(shí)南京市一些大的廠礦企業(yè)都辦有企業(yè)報(bào)，江蘇省還有個(gè)省企業(yè)報(bào)協(xié)會(huì)，每年都要開(kāi)展活動(dòng)，不僅每年要在企業(yè)報(bào)內(nèi)部開(kāi)展好稿評(píng)選，還要參加全省和全市新聞單位統(tǒng)一的好新聞評(píng)比活動(dòng)，材料選送 、對(duì)外交流都需要公章，但是那時(shí)要刻一枚公章不是容易的事，下關(guān)區(qū)只有一家刻字店，國(guó)營(yíng)單位，刻公章要帶介紹信，還要有審批文件。公事公辦，差一點(diǎn)都不行。總編跟我商量，能不能想想辦法通融一下。
帶著單位介紹信，通過(guò)熟人的熟人找到了刻字店負(fù)責(zé)人，曉之以理，介紹南京港是我國(guó)內(nèi)河第一大港，南京港報(bào)是這第一大港的報(bào)紙，名稱刻“南京港報(bào)社”，就是南京港的報(bào)社的意思，不違規(guī)，您盡管讓您的手下去刻。
當(dāng)時(shí)，我們的新聞報(bào)道遍及國(guó)內(nèi)外。我們帶去一大堆以姚志德為首的發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等一些全國(guó)性大報(bào)上的新聞報(bào)道：“看看，姚志德就是我們的總編?！?/p>
還有，看看，這是我們?cè)谛侣勗u(píng)比中獲獎(jiǎng)的證書(shū)……
那位嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的負(fù)責(zé)人被我們說(shuō)動(dòng)了，連連夸我們了不起，但最后還是不忘補(bǔ)一句：這可能也屬于合理不合法吧！去拿章時(shí)，營(yíng)業(yè)員告訴我們，這公章可是按處級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的直徑刻制的哦！
就這樣“合理不合法”地完成了任務(wù)，一分錢沒(méi)花，“公事公辦”，僅僅給熟人的熟人遞了兩根香煙。遺憾的是已記不清這位熟人的熟人了，如他能看到的話，權(quán)當(dāng)我們?cè)僖淮蜗蛩轮x了。
記得還同時(shí)為姚總刻了一枚中國(guó)河運(yùn)報(bào)南京記者站的“處級(jí)”公章，他時(shí)為記者站站長(zhǎng)。
我撲在報(bào)紙上……
每一期的港報(bào)分發(fā)后，我們都要留存一部分，以備年底裝訂成合訂本。漸漸地，編輯部留存的報(bào)紙就會(huì)越來(lái)越多。
那天整理報(bào)紙，看到攤在地上的一摞摞報(bào)紙，看到凝聚著自己大量心血的結(jié)晶，大家興奮不已。記得好像是王希凌，念起了高爾基的一句名言：我撲在書(shū)籍上，就像饑餓的人撲在面包上。一時(shí)間大家激情大發(fā)：我撲在報(bào)紙上，就像饑餓的人撲在面包上……
一個(gè)個(gè)都朝報(bào)紙撲過(guò)去，把王希凌壓在最底下。都老大不小的人了，卻都像年輕小伙子一樣開(kāi)心。老樹(shù)開(kāi)新花，多好的場(chǎng)景，正好我手上拿了相機(jī)，就搶拍了幾張。神態(tài)自然、舒心，開(kāi)懷大笑，絕對(duì)是難得的好片片?。?/p>
現(xiàn)在發(fā)出來(lái)給大家看看，真是回味無(wú)窮。遺憾的是，那時(shí)候的照相機(jī)，是要測(cè)光（調(diào)好光圈、速度）、調(diào)焦距，且按一下快門拍一張后要趕快把快門撥到下一張，室內(nèi)的光線又暗，速度很慢，又來(lái)不及很準(zhǔn)確地調(diào)焦，效果差了點(diǎn)，而且僅僅拍了兩張。
這一天是1990年2月16日。
“我撲在報(bào)紙上，就像饑餓的人撲在面包上……”左起：高峻、朱奇山、于從今、王希凌、呂華清。
