作者‖侯丕英
我的爸爸是軍人，我有機(jī)會(huì)近距離觀察那些身著戎裝剛毅堅(jiān)強(qiáng)的軍人，看見(jiàn)他們過(guò)著樸素的、艱苦的生活，感受他們平凡中見(jiàn)偉大的點(diǎn)滴，見(jiàn)證他們?yōu)楸Ｐl(wèi)國(guó)家付出的努力與堅(jiān)持，我讀懂了他們肩上的使命和責(zé)任。于是我的心里對(duì)軍人便多了一份崇敬，多了一份感動(dòng)，有了一份特殊的情愫……
三年自然災(zāi)害期間，我剛剛記事，爸爸在西藏平叛，有兩年沒(méi)有回家探親，我對(duì)父親的記憶模糊不清，他在我心里的模樣是從照片里看出來(lái)的，身著戎裝的爸爸身姿挺拔，眼睛里透出一種剛毅和堅(jiān)強(qiáng)，他讓我感到光榮和自豪，他成為我生命的支柱，精神的燈塔。
在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，人們過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的日子。我們家老的老，小的小，全靠年輕的母親獨(dú)自承擔(dān)，在青黃不接的時(shí)候，是最難熬的日子，尤其是在三年自然災(zāi)害的后期，是最困難的一段時(shí)光。
寒冷的冬天大地蕭瑟荒涼，看不到一絲生機(jī)，外邊找不到一點(diǎn)能吃的東西?！笆程蔑垺苯馍⒁院螅欢螘r(shí)間家里沒(méi)有存糧，只有多年前留存下來(lái)的準(zhǔn)備喂豬的谷糠以及裝在枕頭里的癟谷子、蕎麥皮。無(wú)奈之下，媽媽只能用谷糠煮熟了給我們吃。這種東西沒(méi)有粘性，比較散，吃到嘴里既嚼不爛又咽不下去，那種真正的難以下咽的痛苦讓我感到絕望，我給媽媽說(shuō)：這個(gè)東西掛口，真的咽不下去。媽媽說(shuō)：你什么也不要想，只用力氣往下咽就好了，咽下去我們就能活著等你爸爸回來(lái)了。饑餓的肚子也迫不及待地幫它打開(kāi)通道，于是，粗糙的谷糠被囫圇咽下去，通過(guò)喉嚨，通過(guò)食道進(jìn)入胃部又進(jìn)入了腸道?？墒侵赡鄣南到y(tǒng)卻無(wú)力運(yùn)化這樣粗糙的顆粒，它們滯留在在腸道中逐漸板結(jié)，像無(wú)數(shù)細(xì)小沙石在腹腔里滾動(dòng)，攪鬧的肚子不能安寧。于是腹痛腹脹，渾身憋悶，七八天不能大便，一系列的癥狀把我和三歲的妹妹折磨的半死不活，那種痛苦的感覺(jué)真是難以形容。
媽媽為了想辦法能讓我們排出大便，翻騰出一個(gè)空置了已久的油瓶，把瓶子倒放在一個(gè)空碗里，想從那黑乎乎的沉淀物里能流出幾滴油來(lái)，給我們潤(rùn)一下肛門，因?yàn)橛采赝鈸?，?shí)在讓我們痛苦不堪。
過(guò)去我們吃的油是用棉花籽土榨的油，油在瓶底上有厚厚的沉淀物，可它空置的時(shí)間太長(zhǎng)了，那粘稠的油垢像鋪路用的瀝青一樣，一動(dòng)也不動(dòng)地粑在瓶底，媽媽失望的眼神讓我心里感到陣陣發(fā)緊。沒(méi)有輔助的辦法，媽媽只能徒手上陣先給妹妹往外摳，妹妹那不連貫的無(wú)力的壓抑的痛苦的哭聲能讓人的心滴血，每摳出一塊帶血的硬塊，媽媽的心似乎也會(huì)輕松一點(diǎn)。
在那個(gè)極為特殊、極端困難的年代，男勞力在家里的作用是極為重要的，通過(guò)參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙取工分，工分糧是家庭口糧的重要補(bǔ)充來(lái)源。此外有的家庭搞一些副業(yè)多少能增加一些果蔬的收成。媽媽一個(gè)年僅二十四的女性，擔(dān)水劈柴，照顧老人小孩就已經(jīng)體力不支了，又極度缺乏營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有余力參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，更沒(méi)有搞副業(yè)的力氣，所以我們的生活過(guò)的極其艱難。貧窮和饑餓猶如一頭猛獸，摧殘和吞噬著我們的生命。當(dāng)時(shí)我們家的現(xiàn)狀是：炕上躺著三個(gè)人，奶奶全身浮腫，五歲的我和三歲的妹妹有氣無(wú)力。媽媽瘦的如同風(fēng)中的柳枝，大風(fēng)吹過(guò)都能刮倒。但她必須得挺住，只有她的全力以赴，我們才有生的希望，只有她不倒下，才能保證炕上的三個(gè)人活命。
1961年初，就在生活把我們家擠壓到絕路上的時(shí)候，喜從天降，爸爸回來(lái)了。他從西藏帶回來(lái)了牛油、牛肉干。裝牛油的是一個(gè)粗糙的長(zhǎng)方形的鐵皮盒子，里面能裝的牛油也不足五斤，打開(kāi)鐵盒子，那凝固的淡黃色的牛油散發(fā)出獨(dú)特的濃郁香氣，令人眼放光芒，心花怒放。還有那從未見(jiàn)過(guò)的牛肉干，更是香氣四溢，十分誘人。我們習(xí)慣于粗茶淡飯、吞糠咽菜的胃腸何曾體驗(yàn)過(guò)這樣的美味。媽媽急切地把牛油化開(kāi)，讓我和妹妹先喝一點(diǎn)，滋潤(rùn)一下干澀的腸道，促進(jìn)胃腸蠕動(dòng)，以便排出大便，讓我們的肚子放松一下。
更令人欣喜的是爸爸還帶回來(lái)40斤全國(guó)糧票，那是他探親期間的口糧。爸爸又不辭勞苦，奔波幾十里，在一個(gè)村莊買到了稀缺的胡蘿卜。媽媽終于有人能與她一起并肩抗擊災(zāi)難，讓她從巨大的生活壓力中看到了希望。在能餓死人的年代，這些物資足以挽救一家人的性命。媽媽最大的滿足是又能帶領(lǐng)全家熬過(guò)這個(gè)青黃不接的災(zāi)荒季。
爸爸通過(guò)各級(jí)基層組織開(kāi)具證明，最終在公社的糧食部門買回40斤救命的玉米。加工成玉米面，摻到谷糠里做成窩窩頭，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是美味佳肴了。我們終于從絕境中獲得了新生。
那時(shí)，我覺(jué)得爸爸非常厲害，宛如一個(gè)大英雄，他身上有能量有氣場(chǎng)，真的是頂天立地的男子漢。我多想依偎在他的肩頭 感受一下父親的厚重與溫情，可長(zhǎng)期的分離產(chǎn)生的陌生感和距離感讓我卻步。盡管我心里對(duì)爸爸有千般的依戀和萬(wàn)般的深情，可卻羞于表達(dá)，不敢表達(dá)，也不會(huì)表達(dá)。
父女之間沒(méi)有細(xì)水長(zhǎng)流的溫情，沒(méi)有日常積累的暖意，那里能有自然流淌的親情。那種距離感陌生感猶如一條無(wú)形的鎖鏈，禁錮了我的內(nèi)心，困住了我的身體，一直伴隨我一生。
很快，家中煥發(fā)出生機(jī)，奶奶可以在炕上坐起來(lái)說(shuō)話了，我們可以在炕上站起來(lái)了，可以爬到窗口往外張望。一個(gè)家就因?yàn)榘职值某霈F(xiàn)，動(dòng)起來(lái)了，活起來(lái)，他是我們生命中的貴人。
一天，爸爸坐在我身邊，看著骨瘦如柴的我，托起我細(xì)如“蘆柴棒”一樣的手臂，眼睛里滿是淚水，難過(guò)的說(shuō)，在你們挨餓的時(shí)候，爸爸沒(méi)有在你們身邊，看見(jiàn)你們瘦成這樣子，爸爸的心像刀割一樣難受。爸爸接著說(shuō)：爸爸是軍人，是國(guó)家的人，爸爸要為國(guó)家做事，為國(guó)家出力，不能在家守護(hù)你們，你們長(zhǎng)大了就會(huì)懂得。
我聽(tīng)懂了，爸爸是國(guó)家的人，他不能守在家里，他要出去為更多的人付出。我忽然覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我的身上涌動(dòng)著精神和力量，仿佛與爸爸共同承擔(dān)著一種神圣的使命，因?yàn)槲沂擒娙说暮⒆印?/div>
短短的一個(gè)月很快過(guò)去了，爸爸又要去西藏為國(guó)家做事，為國(guó)家守護(hù)安全和人民的幸福。
爸爸是我近距離接觸的第一個(gè)軍人，也是我崇拜的第一個(gè)偶像。
紅色運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，爸爸的部隊(duì)調(diào)防到了西安，過(guò)了兩年我們?nèi)译S軍到了部隊(duì)。我們住在部隊(duì)大院里，天天聽(tīng)著高亢激昂的起床號(hào)起床，聽(tīng)著舒緩悠遠(yuǎn)的熄燈號(hào)入眠。這里的日子，自始至終以軍號(hào)為刻度——從清晨的隊(duì)列腳步聲到夜晚的崗哨燈光，每個(gè)時(shí)段都被清晰標(biāo)記。
紀(jì)律性是日常生活中的底色：晨光里整齊的出操聲，飯點(diǎn)時(shí)分從營(yíng)房去食堂的隊(duì)列，傍晚時(shí)分，訓(xùn)練歸來(lái)的隊(duì)伍一路高歌，隊(duì)列有序，這些都透著分明的節(jié)奏。
大院里有一種獨(dú)特的氛圍，那是由紀(jì)律嚴(yán)明的環(huán)境、溫馨和諧的生活、堅(jiān)韌不拔的精神等多方面因素構(gòu)成的。這種氛圍塑造了官兵們的品格和氣質(zhì)。那些戰(zhàn)士走路帶風(fēng)，精神抖擻，腳步堅(jiān)定，總是能給人帶來(lái)激情與力量。
大院里最南端靠近院墻的地方有幾間平房，那里是部隊(duì)食堂，食堂里沒(méi)有飯?zhí)?，食堂門前有一塊平整出來(lái)的場(chǎng)地，黃土夯的很結(jié)實(shí)，這里就是官兵們吃飯的地方，開(kāi)飯?zhí)栆豁?，?zhàn)士們便從營(yíng)房里走出來(lái)，排著隊(duì)伍走向食堂，各班派人進(jìn)伙房把自己班里的那一份飯菜打出來(lái)，戰(zhàn)士們蹲在地上圍成一圈，中間通常擺放三個(gè)鋁制盆，盛放燉菜、湯和主食。他們的飯菜都很簡(jiǎn)單，葷菜很少，主食有時(shí)候是玉米面的發(fā)糕，有時(shí)候是白面饅頭，有時(shí)候也會(huì)有米飯，戰(zhàn)士們一人端一個(gè)碗，低頭吃著自己碗里的飯菜，他們吃飯沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有私語(yǔ)，完全保持了一種安靜的狀態(tài)。下雨的天氣，他們便以班為單位派人來(lái)食堂打飯，他們提著綠色軍用的鐵皮桶，快速的穿過(guò)院子回到營(yíng)房，官兵就在營(yíng)房就餐。
靠近伙房有一個(gè)偏門，是專為食堂采購(gòu)開(kāi)設(shè)，一般是不允許其他人出入的。這個(gè)門距離學(xué)校比較近，學(xué)生常從此門出入，早晨我們出門上學(xué)，中午放學(xué)回來(lái)，正是他們開(kāi)飯的時(shí)間，我們便有機(jī)會(huì)觀察他們用餐的一些行為規(guī)范。
在那個(gè)特殊的年代，物質(zhì)匱乏，經(jīng)濟(jì)落后，部隊(duì)的供給受限，肉類和副食品尤為緊缺。在這樣的情況下，炊事兵在伙房后面自己養(yǎng)豬，自己開(kāi)辟小菜園，種一些菜以補(bǔ)充給養(yǎng)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的伙食標(biāo)準(zhǔn)比較低，每日伙食費(fèi)僅有0.45元。戰(zhàn)士們?cè)诟邚?qiáng)度的運(yùn)動(dòng)和訓(xùn)練過(guò)程中，體力的消耗很大，但就是在這樣艱苦的條件下，他們?nèi)匀簧埢罨?，斗志昂揚(yáng)，保持高昂的士氣，那是因?yàn)樗麄冃闹杏行叛?，肩上有?dān)當(dāng)。
在部隊(duì)大院里，還有一個(gè)特殊的戰(zhàn)士給我的印象很深刻：一個(gè)朝氣蓬勃，充滿活力的年輕人。他 清秀俊美，有一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，每一根發(fā)絲似乎都蘊(yùn)含著生命的力量，噴薄著青春獨(dú)有的生機(jī)。他的面容白皙透亮，有一雙清澈透明的眼睛，單眼皮的輪廓線條清晰流暢，眼睛里流露出一種靈動(dòng)與清純，一口雪白整齊的牙齒，笑起來(lái)的時(shí)候很有親和力和感染力。這樣一個(gè)陽(yáng)光坦蕩的小伙子，在追夢(mèng)的季節(jié)，卻永遠(yuǎn)被困在輪椅上。
十八歲的時(shí)候，他懷揣著夢(mèng)想，承載著全家人的希望，參軍到了古都西安。新兵集訓(xùn)結(jié)束后，還沒(méi)有緩口氣，就被安排參加“三支兩軍”工作。當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的紅色運(yùn)動(dòng)正在高潮階段，中國(guó)人民解放軍堅(jiān)定不移地執(zhí)行黨的路線方針政策，肩負(fù)起保護(hù)人民生命和國(guó)家財(cái)產(chǎn)安全的光榮使命。一次造反派組織沖擊鐵路，為了保護(hù)鐵路安全，部隊(duì)派出一支隊(duì)伍去維持秩序，平息事端。他和戰(zhàn)友們?cè)趫?zhí)行任務(wù)的過(guò)程中，被造反派推倒在鐵路上，這時(shí)侯一輛列車呼嘯而過(guò)，他就這樣失去了雙腿。他和戰(zhàn)友用鮮血和生命守護(hù)了鐵路的安全。受傷后由于失血過(guò)多，緊急搶救后挽回了生命，后又進(jìn)行了雙腿高位截肢，在醫(yī)院、療養(yǎng)院進(jìn)行治療和療養(yǎng)一年多，這次回部隊(duì)是來(lái)辦復(fù)員手續(xù)的。
我家的隔壁住著一位高大媽，她也是隨軍家屬，在隨軍前曾經(jīng)是村上的婦女主任，熱情爽朗，她與這位戰(zhàn)士是老鄉(xiāng)，空閑的時(shí)候這位戰(zhàn)士便來(lái)找她說(shuō)說(shuō)話，她似乎很同情這位小老鄉(xiāng)，見(jiàn)到他總是虛寒問(wèn)暖，關(guān)心備至，他的年齡比高大媽在部隊(duì)服役的大兒子還要小了幾歲。
那時(shí)候我們住平房，簡(jiǎn)陋潮濕，但外環(huán)境優(yōu)美，房前屋后開(kāi)著鮮花，綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，在溫度適宜的季節(jié)，我們大多都在戶外活動(dòng)，門口放個(gè)蜂窩煤爐子，燒水做飯都在戶外，每排平房前都有一個(gè)水管供大家洗衣做飯用水。家務(wù)活大部分就在外邊完成，門口小孩在玩耍，大一點(diǎn)的孩子坐在小板凳上與大人一起干著洗衣摘菜之類的活計(jì)。
當(dāng)時(shí)我有個(gè)小弟弟剛滿周歲，正在蹣跚學(xué)步，那個(gè)戰(zhàn)士過(guò)來(lái)總要逗逗他，然后抱著他搖著輪椅在院子里轉(zhuǎn)兩圈，帶著他去看盛開(kāi)的鮮花，去看樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，聽(tīng)蟈蟈的鳴叫。后來(lái)只要看到他過(guò)來(lái)，我弟弟便搖搖擺擺走過(guò)去伸開(kāi)雙臂撲向他，讓他帶他去看院子里的風(fēng)景。
一天，我在外邊看到他飛快地?fù)u著輪椅，歡暢地飛揚(yáng)在馬路上，仿佛要沖破束縛，體驗(yàn)身體的自由和力量。那個(gè)年代路上的汽車很少，我們大院門前的主干道上也只有一條公交線路，寬闊平坦的大道上他如魚(yú)得水，心隨微風(fēng)舒展，盡顯自由的情懷。
第二天他過(guò)來(lái)給高大媽說(shuō)他昨天去看了解放路，逛了民生商場(chǎng)，描述了他的所見(jiàn)所聞，那種興致勃勃的神情似乎見(jiàn)了大世面。他還說(shuō)過(guò)兩天他還要去鐘樓，鼓樓看一看，那里是西安的標(biāo)志。他說(shuō)他從新兵連結(jié)束后就去執(zhí)行任務(wù)了，沒(méi)有來(lái)得及看看大城市的風(fēng)光，現(xiàn)在馬上要復(fù)員回家了，以后沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)了。
又過(guò)了些日子，他來(lái)與高大媽告別了，說(shuō)他的復(fù)員手續(xù)已經(jīng)辦妥，關(guān)系轉(zhuǎn)回原籍，本可以轉(zhuǎn)回縣城的榮工院，可是文革中榮工院解散了，只能回農(nóng)村了。他說(shuō)他們是山區(qū)，沒(méi)有平坦的道路，回去后輪椅也就用不上了，說(shuō)到這里時(shí)他的眼里流露出一絲淡淡的憂傷。高大媽說(shuō)，你年紀(jì)輕輕就落下這么重的殘疾，現(xiàn)在又讓你回農(nóng)村，你是不是很傷心？他很坦然的說(shuō)：沒(méi)有，我已經(jīng)很幸運(yùn)了，我們一起執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)友，有三個(gè)人當(dāng)時(shí)就犧牲了，也有幾個(gè)人有不同程度傷殘，說(shuō)著，眼淚在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，似乎是在為失去的戰(zhàn)友而傷心難過(guò)。
幾十年來(lái)，有一種感動(dòng)一直埋在心底，有一種崇敬讓我難以忘懷，那就是我眼里的軍中男兒。他們都是那樣的平凡，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，不慕虛名，他們是有血有肉，有情有義的普通人，為捍衛(wèi)國(guó)家的安全和人民的利益，他們?nèi)諒?fù)一日的堅(jiān)守，默默無(wú)聞的付出，無(wú)怨無(wú)悔。他們用實(shí)際行動(dòng)踐行著：祖國(guó)的利益高于一切。
作者簡(jiǎn)介
侯丕英，女，山西文水人，1956年出生在一個(gè)軍人家庭。兒時(shí)隨母親生活在家鄉(xiāng)山西文水，70年代進(jìn)入西安的一家軍工企業(yè)設(shè)計(jì)科工作。自幼喜愛(ài)讀書(shū)，熱愛(ài)文學(xué)，曾經(jīng)在華商報(bào)、西安干部教育報(bào)等報(bào)刊發(fā)表文章。
舉報(bào)
