海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
海外頭條總編審 王 在 軍 （中國(guó)）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國(guó)）
圖片選自百度
落 霞 ( 散 文 )
金 國(guó) 民
黃昏已近，夕陽(yáng)紅了半邊天。我坐在陽(yáng)臺(tái)的老藤椅上，看著天空云層被余暉染成紅、橙等色彩的絢麗景象漸漸弱下去，竟浮想聯(lián)翩，想起年輕時(shí)的許多人和事來(lái)……
誠(chéng)然，五十年代中末期出生的人，如今大抵都如我這般，散在各處，有的尚能走動(dòng)，有的已經(jīng)臥床，個(gè)別的已經(jīng)提前見(jiàn)馬克思去了。我們這一代人，曾經(jīng)以為自己是時(shí)代的弄潮兒，現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)不過(guò)是沙灘上的一粒粒沙，被浪頭推上來(lái)，又被卷下去。歷史從不曾為誰(shuí)停留，而我們卻總以為自己的故事最為特別，甚至是獨(dú)一無(wú)二。
記得年輕時(shí)，在單位食堂吃過(guò)中飯后總有一段休息時(shí)間，我們或蹲或坐，聚在一起談天說(shuō)地。那時(shí)的話(huà)題，多是國(guó)家大事，世界風(fēng)云。我們熱烈地爭(zhēng)論，仿佛自己的只言片語(yǔ)能改變什么。而今退休以后，經(jīng)常坐在家門(mén)口的名人廣場(chǎng)長(zhǎng)椅上，聽(tīng)同輩們閑聊，內(nèi)容卻變成了藥方、醫(yī)院、孫輩和退休金。偶爾有人提起"當(dāng)年"，便立刻有人岔開(kāi)話(huà)題——不是不愿回憶，而是回憶太多，說(shuō)也說(shuō)不完，倒不如不說(shuō)，免得引起不快與心酸。
老王年輕時(shí)是廠里的技術(shù)能手，一雙巧手能修好任何機(jī)器。昨日見(jiàn)他，臉色蒼白，手卻抖得連茶杯都端不穩(wěn)。莫老師曾經(jīng)是縣越劇團(tuán)的臺(tái)柱子，“碧玉簪”唱得相當(dāng)了得，其中《三蓋衣》、《送鳳冠》唱得滿(mǎn)堂彩，可是現(xiàn)在連說(shuō)話(huà)都有點(diǎn)費(fèi)力。顧老曾經(jīng)當(dāng)過(guò)公社書(shū)記，現(xiàn)在是滿(mǎn)身毛病，什么“三高”、肺癌開(kāi)過(guò)刀，幸虧他心態(tài)好，每天都要到公園曬太陽(yáng)，與老友們聊聊天?？上У氖?，我們這些人的"高光時(shí)刻"，在旁人眼里不過(guò)是老黃歷上的一頁(yè)，翻過(guò)去便無(wú)人再讀。
前些日子，在廣場(chǎng)上，一個(gè)老友的孫子問(wèn)我什么是"糧票"、“布票”、“肉票”。我解釋了半天，他仍是一臉茫然。這也難怪，他生來(lái)便見(jiàn)供銷(xiāo)超市里堆滿(mǎn)各種各樣的物品和食物，如何能想象六七十年代實(shí)現(xiàn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，各類(lèi)物資匱乏需憑票購(gòu)糧購(gòu)肉購(gòu)糖購(gòu)布的情景？我們記憶里那些驚心動(dòng)魄的大事，于他們不過(guò)是教科書(shū)上的一段冷冰冰的文字。歷史便是如此，親歷者覺(jué)得刻骨銘心，后來(lái)者看來(lái)不過(guò)是個(gè)快被遺忘的故事。有一個(gè)星期天，剛讀初中的外孫女來(lái)我家吃飯，她忽然問(wèn)了一個(gè)奇怪的問(wèn)題，她說(shuō)什么是文革？我怔了一下，沉思了一會(huì)兒便回答:文革，是指1966年5月至1976年10月在中國(guó)給老百姓帶來(lái)政治災(zāi)難的內(nèi)亂……外孫女接著問(wèn):什么是知青？我又思索了一會(huì)兒，便答道:所謂知青，就是城市里有知識(shí)的青年上山下鄉(xiāng)支邊，接受貧下中農(nóng)再教育，被歷史沉淀的一代勞動(dòng)者，是為共和國(guó)奉獻(xiàn)青春，工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的無(wú)私奉獻(xiàn)、為國(guó)分憂(yōu)的年輕人。應(yīng)該說(shuō)，戰(zhàn)天斗地、歲月如歌是知青最難忘的青春回憶錄……
臨近古稀，我漸漸明白，每一代人都是這樣腳踏實(shí)地，忍受艱難困苦走過(guò)來(lái)的。我們看父母輩的感慨覺(jué)得陳舊，子女輩看我們的追憶同樣覺(jué)得過(guò)時(shí)。這倒不是冷漠，而是生命的常態(tài)。就像公園里的花，這一茬開(kāi)罷，自有下一茬接著開(kāi)，一年四季輪流開(kāi)花，誰(shuí)也不會(huì)永遠(yuǎn)占據(jù)枝頭。
有句古詩(shī)說(shuō)的好:萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。有時(shí)半夜醒來(lái)，會(huì)突然想起某個(gè)早已離世的老友。他們走得靜悄悄的，如同秋葉飄落。再過(guò)些年，我們也會(huì)這樣離去，而世界依舊運(yùn)轉(zhuǎn)如常。年輕人照樣戀愛(ài)結(jié)婚、工作失業(yè)、爭(zhēng)吵離別，不會(huì)因?yàn)樯倭宋覀兌薪z毫改變。這想法初時(shí)令人悵然，細(xì)想?yún)s覺(jué)得理應(yīng)如此。所謂長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人趕舊人。
黃昏的光線(xiàn)越來(lái)越暗了。遠(yuǎn)處有幾個(gè)學(xué)生騎車(chē)而過(guò)，笑聲灑了一路。他們正處在最好的年華，正如我們?cè)?jīng)年輕時(shí)那樣。而現(xiàn)在的我們，天天坐在夕陽(yáng)里，慢慢欣賞著晚霞，數(shù)著所剩無(wú)幾的時(shí)光。
人生大抵如此：年輕時(shí)覺(jué)得老去很遙遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼間年輕已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去。時(shí)光比我們想象的更為吝嗇，大半生就這樣悄無(wú)聲息地溜走了。
落霞散盡，天要黑了。我慢慢從藤椅上起身，忽然想起一句古詩(shī)："夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。"
這話(huà)真好，只是說(shuō)晚了。
2025.6.12.晚草，6.29.修改， 7.25.晚三稿于紹興城南
作者簡(jiǎn)介：
金國(guó)民，筆名金竹，浙江紹興人，退休公務(wù)員。 原機(jī)關(guān)捉筆人，現(xiàn)文學(xué)愛(ài)好者。
詩(shī)觀：沉潛往復(fù)，靜心悟道。用詩(shī)文抒寫(xiě)生活，用愛(ài)照亮余生。
換一換
