文/王小瓊
車(chē)輪碾過(guò)最后一道濕漉漉的山梁,穩(wěn)穩(wěn)停駐在大坪金坑村。陳蘭、曾紅安和我坐著練社的車(chē),來(lái)到了他山坳里的家。屋舍與村小學(xué)僅一墻之隔,正值暑假,雖聽(tīng)不到孩子們的朗朗讀書(shū)聲,卻也與童年接的極近。練社指著那安靜的校園告訴我們,他曾經(jīng)是這里的校長(zhǎng)。此刻暑假,校園空寂,少了平日的蓬勃朝氣。唯有山風(fēng)攜著細(xì)密的雨絲和草木的清潤(rùn)之氣,在檐下穿行。車(chē)輪下的這條平坦水泥路,被雨水洗得發(fā)亮,靜臥在雨水中,練社帶著一絲懷念提及,這條路正是他任職校長(zhǎng)時(shí)主持鋪就的。
站在練社家敞開(kāi)的院門(mén)前,目光不由自主地被對(duì)面群山攫住。雨未曾停歇,只是化作了更纖細(xì)的銀絲,無(wú)聲地融入天地。山巒浸潤(rùn)在豐沛的水汽里,綠意濃重得近乎流淌。云霧是這場(chǎng)雨的伴侶,它們依附著峰頂,纏繞著林梢,在黛色的山體間聚散升騰,流轉(zhuǎn)變幻。分明是人間村落,這雨幕與云霧交織的景象,卻讓人恍若置身于流動(dòng)的水墨畫(huà)卷。
收回遠(yuǎn)眺的目光,腳下的小院在雨中更顯豐饒。瓜棚豆架下,累累果實(shí)垂手可及。絲瓜修長(zhǎng)滴翠,葫蘆渾圓帶露,茄子泛著濕潤(rùn)的紫光,南瓜則憨厚地臥在泥濘里,顆顆雨珠綴滿(mǎn)它們飽滿(mǎn)的身軀,閃爍著晶瑩。正看得入神,腳邊一陣細(xì)碎的窸窣伴著稚嫩的嗚咽響起。低頭,但見(jiàn)一條溫順的大母狗,正帶著三只毛茸茸、圓滾滾的小狗崽,像幾團(tuán)濕漉漉的絨球,在我的腳跟上好奇地嗅探、追逐,偶爾懶洋洋的躺在地板上,像一個(gè)長(zhǎng)者閉目養(yǎng)神。那份懵懂與活潑,透著生命的盎然。
一轉(zhuǎn)頭,鼻尖捕捉到另一種氣息。不是花香,而是一種更為沉靜、帶著雨潤(rùn)后的草木清氣與隱隱果實(shí)的微澀,原來(lái)是那里有幾株茶樹(shù),花期已過(guò),枝頭綴滿(mǎn)了青澀的果實(shí),累累垂垂,在雨水的浸潤(rùn)下,默默醞釀。滿(mǎn)園的綠意被雨水洗刷得分外鮮亮、深沉,從籬笆后、泥土里、石縫間盎然潮涌出,在細(xì)雨中舒展著飽滿(mǎn)的生機(jī),綠意濃烈生機(jī)充盈。
我放下了手中的茶杯,隨著練社,去探訪他的珍藏。推開(kāi)收藏室那扇樸實(shí)的木門(mén),一股混合著舊書(shū)頁(yè)與木質(zhì)芳香的沉靜氣息迎面而來(lái)。一排排敦實(shí)的老木書(shū)柜靜默佇立,練社眼中閃著溫潤(rùn)的光,如數(shù)家珍地指點(diǎn):這一柜是精心搜羅的散文集萃,那一柜是不同年代的詩(shī)集匯編,再往里,甚至珍藏著泛黃古籍中李白的詩(shī)篇……他的指尖拂過(guò)那些微微沁涼的書(shū)脊,動(dòng)作輕柔。指尖所及,仿佛觸碰到千年文脈的悠長(zhǎng)痕跡,是無(wú)數(shù)心靈在紙頁(yè)間留下的印記。正沉浸于書(shū)海,窗外忽地傳來(lái)幾聲細(xì)碎清亮的“唧唧”聲,是小雞雛在院角的棚下避雨啄食。這塵世鮮活的生機(jī),與滿(mǎn)室沉靜的墨香紙韻交織在一起,無(wú)言地訴說(shuō)著:書(shū)頁(yè)間沉睡的智慧,亦如大地之上生生不息的草木精魂,在人間煙火與雨露潤(rùn)澤里,吐納著永恒。
不覺(jué)間,墻上的掛鐘已指向了十二點(diǎn)剛過(guò)。雨絲依舊綿綿密密。練社與我們一同步出收藏室,鎖好院門(mén)。他撐起傘,我們也撐開(kāi)各自的傘,一同走向停在雨中的車(chē)。他發(fā)動(dòng)引擎,我們坐定,車(chē)輪緩緩碾過(guò)那條他付出過(guò)辛苦與努力,此刻被雨水沖刷得光潔溫潤(rùn)的水泥路,激起細(xì)小的水花。
回望那漸漸遠(yuǎn)去的院落,雨霧繚繞的山巒是它的背景,掛滿(mǎn)水珠的瓜果藤架點(diǎn)綴其間,書(shū)冊(cè)靜默的房間深藏其中,連同那結(jié)滿(mǎn)青果、在雨中靜默的茶樹(shù)枝椏,都一點(diǎn)點(diǎn)退入迷蒙的雨幕與山嵐之中,輪廓柔和而模糊。一墻之隔的學(xué)校靜默佇立,墻那邊他曾是引路人,墻這邊他筑起了書(shū)香的天地。
車(chē)子駛上最后那道山梁,我忍不住再次回眸。目光穿過(guò)層層雨簾,望向山坳深處。收藏室那一方小小的窗戶(hù),在灰蒙蒙的天色下,依稀透出一種溫潤(rùn)、沉靜的光亮,那不是燈火的熾熱,也不是陽(yáng)光的耀眼,更像是無(wú)數(shù)書(shū)頁(yè)本身蘊(yùn)藏的內(nèi)斂光華,在這陰雨的正午,穿透窗欞,靜靜散發(fā)。它像一顆沉靜的心,安然泊在這遠(yuǎn)山煙雨深處??v然塵囂在外,它始終守候著一方澄澈,存續(xù)著古老而清越的回響。書(shū)頁(yè)間沉睡的墨字,仿佛被這雨聲和回望所觸動(dòng),化作了無(wú)形的星辰。車(chē)輪下,是他鋪就的路,延伸向山外。心頭上,是他珍藏的光,映照著來(lái)路與歸途。即使在這離別的雨路上,那光暈也溫暖恒久,昭示著:此心安處,便是歸宿。