梔子花開
文/羅兆熊
五月的風裹著潮氣漫進教室。最后一節(jié)自習課后，林豐仍在樂理試卷上勾勒著音符。筆尖在五線譜紙上踟躕，如同他心底盤桓的某個念頭，清晰又模糊。一陣窸窣聲傳來，他抬眼，看見前排的秋語正踮著腳，小心翼翼地將窗臺上那盆梔子花挪向更亮處。
花瓣初綻，是溫潤的乳白，邊緣洇著一抹怯生生的嫩青，像她袖口不經(jīng)意沾染的水彩。她的發(fā)松松挽著，幾縷碎發(fā)垂落頸側，隨著俯身的動作輕輕搖曳。陽光吻在她耳后，絨毛纖毫畢現(xiàn)。林豐驀然想起生物課本里的“丁達爾效應”——那些被光束俘獲的塵埃，原來真能讓人如此移不開眼。
“小心點，別摔壞了?！彼犚娮约旱穆曇粼诮淌依锷㈤_，帶著點不易察覺的緊繃。
秋語回過頭，好看的大眼睛眼睛忽閃忽閃：“知道啦，這是班主任剛拿來的，說教室太悶，添點生氣?！彼讣馀隽伺龌ò辏瑒幼鬏p得像怕驚醒什么，“你看，開得多好?！?/font>
林豐“嗯”了一聲，低頭繼續(xù)做題，卻發(fā)現(xiàn)剛才的思路斷了。五線譜紙上的“豆芽菜”，不知何時變成了小小的梔子花苞。
同一個大班上文化課，真正熟絡起來，是在每周三下午那節(jié)自習后。秋語抱著畫板走向美術室，林豐則去隔壁的琴房練琴。有一次鎖門時，夕陽的余暉恰好潑灑進美術室，秋語對著畫板出神，調(diào)色盤里的大紅與鵝黃暈染交融，灼灼如燃燒的霞。
“還不走？”他敲了敲門框。
她驚了一跳，畫筆險些脫手：“在畫晚霞，今天的云……特別好看?！碑嫴忌希偌t的云絮漫過教學樓的輪廓，角落處，一個背著雙肩包的模糊人影，正走向一條被拉得細長的路。
林豐沒問那人影是誰。有些畫面就像蒙著霧的玻璃，擦得太亮，反而會失去原來的意思。他只是說：“我?guī)湍惆旬嫾芴氯グ?，挺沉的?！?/font>
后來，周三的半小時成了心照不宣的約定。有時她來聽琴，有時他幫她收拾散落的畫筆，有時只是安靜坐在一旁，看她調(diào)色。秋語畫畫時極專注，睫毛垂落的陰影在頰上輕輕翕動。林豐曾想數(shù)清那些細密的根數(shù)，卻總在數(shù)到一半時走神——她握筆的姿勢，手腕轉動的弧度，思考時無意識輕咬下唇的模樣，都比樂譜上那些跳躍的符號記得更深刻。
梔子花的香氣日漸濃烈，無聲地浸潤教室的每個角落。有天午休，秋語伏案睡著了，額前碎發(fā)掩住眉眼，腦袋歪斜著，眼看就要滑下桌沿。林豐遲疑片刻，指尖極輕地、試探性地托了一下她的額角。肌膚相觸的剎那，仿佛微弱的電流竄過，他猛地縮回手，胸腔里擂鼓般的心跳幾乎要撞裂肋骨。
秋語迷蒙地睜開眼：“怎么啦？”
“要掉下來了?！绷重S喉頭發(fā)緊，勉強笑道。
“謝謝你呀！”她回以粲然一笑。那天午后的陽光格外暖融，她轉過身，聲音里帶著初醒的慵懶：“林豐，你說，夏天結束了，花會記得自己開過嗎？”
他望著窗外，操場上的籃球架在地上投下細長的影子，像被拉長的時光?！皯摃桑彼f，“就像人會記得某段日子里，空氣里的味道?！?/font>
他沒說出口的是，有些記憶無需刻意銘記。比如秋語調(diào)色盤里總也抹不去的那抹梔子白；比如她聽他彈琴時，眼中沉靜的微光；比如某個雨天共撐一傘，她的肩膀偶爾輕擦過他的臂膀，那觸感柔軟得像一團溫熱的云，讓他僵直著不敢動彈。
畢業(yè)晚會上，林豐鋼琴獨奏，秋語主動為他翻譜。當溫柔如水的琴聲漫過禮堂，也漫過彼此的心頭，世界仿佛微醺。
梔子花開得最盛的時候，秋語抱著畫板站在花壇邊，白色的花瓣落在她的發(fā)間。林豐走過去，看見她畫的是滿教室的梔子花，窗臺上那盆尤其清晰，旁邊的座位空著，卻擺著一本攤開的樂譜。
“送給你?！彼旬嬤f過來，指尖有點抖。
林豐接過畫，紙邊還帶著她的溫度。他想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)所有話都堵在喉嚨里。風吹過，梔子花簌簌地落，像一場無聲的雨。
后來秋語考上了北方的美術學院，林豐則考上了南方的音樂學院，隔著兩千多公里的距離。林豐偶爾會想起那個五月，想起美術室里燦爛的霞光，想起教室窗臺上的梔子花
他沒問過那幅畫里的樂譜是誰的。有些情感就像梔子花的香，看不見摸不著，卻在某個不經(jīng)意的瞬間漫上來，讓你忽然明白，原來有些花開過，就永遠留在了夏天里。
而那個夏天，永遠都在。
